

[પ્રથમાવૃત્તિના સર્વ હક પ્રકાશકને સ્વાધીન]

મુદ્રક :

શ્રી. અંબાલાલ વિદ્યલભાઇ શ્રેષ્ઠ

મુદ્રણસ્થાન :

દક્ષિણામિત્ર સ્ટીમ પ્રિં. પ્રેસ, વડોદરા.

તા. ૨૦-૧૨-૩૪.

સા સુ જ

લેખક :

ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

પ્રકાશક :

“ ગુણસુન્દરી ” કાર્યાલય,
૧૧૪, ગીરગામ બેઠ રોડ,
મુંબઈ, ૪.

વિ. સ. ૧૯૯૧]

મૂલ્ય : રૂ. ૩-૦૦

[ઇ. સ.]

શ્રી. મધુરિકા મહેતા,

શ્રી. શીલાવતી દર,

શ્રી. પ્રતિમા ધ્રુવ,

ગરબાકલાની ઉપાસક આ ત્રિપુટીને

અસ્તોત અર્પણ



વાડીવાળાનો બંગલો,

બીસાંટ રોડ,

સાંતાક્રુઝ : ૧૫-૧૨-૧૯૭૪

ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

વાર્તાના શોખીનો માટે

વર્માની સામાજિક અને હાસ્યરસિક ખાર વાર્તાઓ
વિવિધ વાર્તાઓ રા.ખ. ધુરંધરના ૧૮ આકર્ષક ચિત્રો સાથે

લે: શ્રી. જયકૃષ્ણ વર્મા મૂલ્ય: રૂ. ૨-૦-૦ : પોષ્ટેજ: ૦-૩-૩

ૐ ૐ ૐ

સોળ ગુજરાતના જાણીતા લેખકો-
સુંદર વાર્તાઓ શ્રી. રામચુરા, શ્રી. જોધાણી,
સ્વ. જાગીરદાર વગેરેની વાર્તાઓ

(ભાગ રજો) મૂલ્ય: રૂ. ૧-૪-૦ : પોષ્ટેજ: ૦-૩-૩

ૐ ૐ ૐ

વિક્રેત્રી ગાય ગુજરાતના જાણીતા લેખકો-
શ્રી. રામચુરા, શ્રી. જોધાણી,
સ્વ. જાગીરદાર વગેરેની વાર્તાઓ

મૂલ્ય: રૂ. ૧-૦-૦ : પોષ્ટેજ: ૦-૩-૩

□ ત્રણ પુસ્તકો સાથે લેનારને રૂ. ૪-૦-૦ માં ઘેર બેઠાં □

વ્યવસ્થાપક 'ગુણસુન્દરી', ૧૧૪, ગીરગામ બેઠક
રોડ, મુંબાઈ, ૪.

અને

જાણીતા બુકસેલરો પાસેથી મળશે.

(continued)

પ્રત્યેક સમય થયો એટલે જામેલા ગરબા અદ્ય સમય માટે બંધ થયા. વિજળીના રંગબેરંગી દિવાના ડાશમાં પોતાના સૌંદર્યને ચારે તરફ વેરતી, જુદા જુદા રંગની ધ્વજીથી પોતાના શરીર-સૌંદર્ય અને અભિનયને છુપાવવાના પ્રયત્ન કરતી હોય તેમ અવયવોને નૃત્ય કરાવતી યુવતીઓ, શ્રમથી ઉત્પન્ન થેલ '... ભીંજાયેલ રમાડોથી લુછતી માથા ઉપરથી

ત્રણ સુંદર નવલિકા-સંગ્રહ

લક્ષ્મીની સાડી

યુવાનો અને યુવતીઓને પ્રેરણા પાતી

લેખક: શ્રી. જયકૃષ્ણ વર્મા

સામાજિક, હાસ્યરસિક નવલિકાઓ

મૂલ્ય: ૦-૧૨-૦

પોષ્ટેજ: ૦-૨-૩

❀ ❀ ❀

પોડશી

હિંદના વિધવિધ પ્રાંતોના સાહિત્યના

શણગાર રૂપ સ્ત્રી-જીવનને સ્પર્શતી

સંપાદક: શ્રી. યજ્ઞેશ શુક્લ

સોળ વાર્તાઓ

મૂલ્ય: ૧-૦-૦

પોષ્ટેજ: ૦-૨-૬

❀ ❀ ❀

અધુ અંગ

ગુજરાતી હિન્દુ સમાજની સ્ત્રીઓના

લેખક: શ્રી. ૨



31149

લતી નવલિકાઓ

મૂલ્ય: ૦-૧૨-૦

પોષ્ટેજ: ૦-૨-૬

□ ત્રણ પુસ્તકો સાથે લેનારને રૂ. ૨-૮-૦ માં ઘેર બેઠાં □

વ્યવસ્થાપક, “ ગુણસુન્દરી ”,

૧૧૪, ગીરગામ બેઠક રોડ, મુંબઈ, ૪.

૨૬૧ નો સમય થયો એટલે જામેલા ગરબા અદ્ય સમય માટે બંધ થયા. વિજળીના રંગબેરંગી દિવાના પ્રકાશમાં પોતાના સૌંદર્યને ચારે તરફ વેરતી, જુદા જુદા રંગની બાંધણીથી પોતાના શરીર-સૌંદર્ય અને અલિનયને છુપાવવાના પ્રયત્ન કરતી હોય તેમ અવયવોને નૃત્ય કરાવતી યુવતીઓ, શ્રમથી ઉત્પન્ન થયેલ પ્રસ્વેદને સેંટથી લીંબાએલ રમાલોથી લુછતી, માથા ઉપરથી અને વક્ષઃસ્થળ ઉપરથી સરી પડતા છેડાને સંકેલતી, તેમની આસપાસ ભ્રમર પેડે ફરતા યુવકો સાથે પોતા પ્રત્યેનું આકર્ષણ વધુ વધુ ઉદ્દિપ્ત થાય એટલા માટે જ એ ચાર શબ્દો બોલી બંધ થઈ જતી, પોતાને અનુકૂળ સ્થાને બેસી જતી હતી.

ગરબાના કુંડાળામાંથી સહેજ આંધે પુરુષવર્ગ ગોઠવાયો હતો. તેમાંના વૃદ્ધો ગત જુવાનીના પ્રેમપ્રસંગો સંભારી સંતોષ માનતા જણાતા હતા. યુવાનો કોઈપણ બહાને એ ભેદી વર્તુલને ભેદવા યત્ન કરતા હતા અને એ સુંદરીઓની સરભરામાં સ્વાભિમાન છોડી, ગુલામો એકમેકમાં પોતાના માલીકને ખુશ કરવાને સ્પર્ધા કરે તેવી સ્પર્ધા કરવાના યત્નમાં મશગૂલ બની ગયા હતા.

સૌંદર્યભરી સુંદરીઓના જુથમાં પણ પોતાના સૌંદર્યથી ઉચ્ચ સ્થાન લઈ શકે એવી, પીળી બાંધણીમાં સજ્જ થયેલ યુવતી, બીજી યુવતીઓથી જરા છુટી પડી પાસેના પગથીયાં ઉપર બેઠી.

એ ત્રણ યુવકો તેના સાનિધ્યમાં રહેવાથી પોતે કૃતાર્થ થશે એવી માન્યતાથી તેની પાસે આવ્યા પણ એ પીળી બાંધણીએ, મધુ-મક્ષિકાઓની રાણી જે સત્તાથી નરમક્ષિકાઓને દૂર હાંકી કાઢે તે સત્તાથી તેમને પાછા કાઢ્યા. ગરબા ગવડાવવાથી અને તેમાં ફરવાથી તે શ્રમિત થયેલ જણાતી હતી. પરંતુ યુવાનો જતાં ત્રણ ચાર યુવતીઓ તેની આસપાસ ટોળે મળી પગથીઆં ઉપર વીંટાઈ વળી. જેઓને વિધિએ જ આજન્મ અધિકારી નિર્મેલ છે તેમને સેવકગણની ખોટ પડતી જ નથી. એ સેવકોને હાંકી કાઢે તો આવીસ આવી મળે !

પીળી બાંધણીએ પોતાના કોમળ કર વડે લીલી બાંધણીના લલાટ ઉપર આવેલ કાળી લમર લટને ખસેડતાં ટહુકા કર્યો: “ કેમ લીલાવતી ! બહુ મોડાં આવ્યાં ? પતિજીના પાશમાંથી છુટવાની ઇચ્છા થતી નહતી ! ”

ગુલાબી બાંધણીએ પીળી બાંધણીની દેખીતી ખુશામત કરતા અવાજે, પીળી બાંધણીના કદળીસ્થંભ સરખા પગને સ્પર્શી કહ્યું: “ પન્ના બહેન ! એમને કેં અમારી માફક એકલે હાથે જ કામ કરવાનું થોડું છે ! ઘરમાં સાસુ બેઠાં છે પછી એમને ચિંતા શેની અને વાર થાય શાની ? ”

લીલી બાંધણીની બ્રહ્મદિ-ચઢી. તેણે સહેજ વદન મચડયું અને પછી સ્મિત કરતાં કહ્યું. “ હા, બહેન, હા, તમે સુખી છો એટલે અમારા જેવાંની મશ્કરી કરો. ઘરમાં ચોવીસે કલાક કાળકામાતા હાજર હોય તેમાં સુખ મળતું હોય તો હું સુખી છું. ”

પીળી બાંધણી ગુલાબી બાંધણીનો કાન સ્નેહથી પકડી ટહુકી “ પણ મોડું સાથી થયું એ તો કહો ! સાસુજીએ વાસણ માંજ બેસાર્યાં હતાં ? ”

લીલી બાંધણીએ કટાક્ષમાં કહ્યું. “ નારે ના, વાસણ માંજવા નહોતી બેસારી. સાસુજી મારા પગ ચાંપતાં હતાં તેથી મને જરા મોડું થયું. કમબખ્ત ડોશીથી કોણ જાણે ક્યારેય છુટીશ ? ” આટલું કહેતાં કહેતાં તો તેની આંખમાંથી એક અશ્રુબિંદુ સરી પડ્યું અને આરસના ખંડ સરખા કપોલ ઉપર અદૃષ્ટ સમય ટકી રહી, લીલાં તસતસતાં ખજાઉઝની કરચલીમાં વિરામ પામ્યું.

લાલ બાંધણીએ લીલી બાંધણીના વાંસામાં હેતથી મુકેલા માર્ચો અને કહ્યું. “ લીલા બહેન, તમે મારાં લાલુજીને જોયાં નથી ત્યાં સુધી તમારી જાતને દુઃખી ગણો છો—નરી લાડલૂંજીનો અવતાર છે ! ”

કાળી બાંધણી આશ્ચર્યથી કકળી ઉઠી: “ લતા બહેન ! તમે શું બોલો છો ? તમે તો સુધારાને શિખરે પહોંચેલ ! તમે ગ્રેન્ડ્યુએટ, તમારાં સાસુ પણ ગ્રેન્ડ્યુએટ અને તમે આમ બોલો તે કેં મનાય ! ”

લાલ બાંધણી લાલિત્યથી બોલી: “ કલિકા ! હજી તું કુંવારી છે એટલે તને આ બધી બંકરકુદી સુઝે છે. પણ મારું માને તો બીજી ગમે તેવી સાસુ લેજે પણ ગ્રેન્ડ્યુએટ સાસુ નહીં શોધતી. વધુ ભણેલાં તો વધુ રીબાવી રીબાવીને મારે ! ”

પીળી બાંધણી ગુંજી ઉઠી: “ અને—અને માર મારે તે એવો કે પરણ્યો કંઈ પણ કળી શકે નહીં ! કેમ ખરું ને ? લતા ! હાહાહા ! ” પન્નાના હાસ્યે પવનમાં પરાગ વેર્યો.

સફેદ બાંધણી: “ અને લતા બહેન ! અલણ સાસુ તો આપણા જેવી ભણેલી વહુઓને પાટલે બેસાડીને પૂજતી હશે ખરું ને ? મને મળી છે તેવી અલણ સાસુ તમને મળી હોત તો જ ખબર પડત. સુધરેલાં મહેણાં ખમવાં સહેલાં પણ ચોખ્ખી અને ચટ ગાળ દે ત્યારે તો આખાં ને આખાં સળગી ઉઠીએ છીએ. ”

કાળી બાંધણીએ કલરવ આરંભ્યો: “ લતાબહેન ગ્રેન્ડ્યુએટ

સાસુની સામાં બોલે છે. સુવર્ણા અભણ સાસુના નામનું રહે છે અને લીલાવતી નહીં ભણેલ તેમ જ નહીં અભણ એવી અધકચરી સાસુને વગોવે છે. એટલે મારે હવે શું કરવું ? ”

પીળી બાંધણીએ કાળી બાંધણીને વહાલથી મુખ ઉપર ચુંબન અર્પું અને કહ્યું. “ કલિકા ! તારે સાસુ વગરનું જ સાસરું શોધવું. ”

ગુલાબી બાંધણી બોલી ઉઠી: “ ના રે, પન્ના બહેન, ના ! તમેય એને શું ખાડામાં નાંખો છો ! મારે સાસુ નથી તે હું બાણું છું ને કેટલી વીશીએ સો થાય છે ! સસરા, નાના દિયેરો, નાની નણદો વગેરેનું બધાયનું મારે કરવાનું રહ્યું એના કરતાં તો બાપજી, ડાકણ જેવી પણ સાસુ હોય તો સારી ! ”

કાળી બાંધણીએ પ્રશ્ન પુછ્યો: “ પણ લતાબહેન ! તમારા ધણીજી શું કરે છે ? માને સમજાવી ન શકે ? ”

લાલ બાંધણી: “ હજમપટ્ટી કરે છે ! એ ભણ્યા છે પણ ગણ્યા નથી અને સાસુજી ભણેલાંય છે અને ગણેલાંય છે. દિકરાને પાલવને છેડે ને છેડેજ ફેરવે છે. અને તેમાંય દિકરો માત્ર બી. એ. ત્યારે સાસુજી તો એમ. એ. છે અને ભાષણકર્તા છે એટલે પછી પુછવું જ શું ! ”

કાળી બાંધણી: “ હંઅંઅં, હવે સમજી. ભણેલો ધણી અને ભણેલી સાસુ એ નકામાં ! ઠીકઠીક, લીલાબહેન, તમારા ધણી તો એમની માના કરતાં વધારે ભણેલા છે અને સુવર્ણાની સાસુ તો છેક જ અભણ છે તો પછી તમારા પતિજીઓ શી પ્રવૃત્તિ આધરી બેઠા છે ? ”

લીલી બાંધણીએ પતિજીની વાત નીકળતાં કટાણું મોં ક્યું અને કહ્યું. “ વાત જ જવા દે ને, કલિકા ! ધણી ભણેલા તેમાં

શું થયું—હિંમત નેમએ ને ? અને માણસ કાં તો છેક અલણ હોય તે સાઈ અને કાં તો પૂરૂં લણેલ હોય તે સાઈ. અમારાં નસીબે તો અધકચરૂં પડેલ છે. એનાથી તો લગવાન—તોળા ! ”

સફેદ બાંધણી આથી છંછણી પડી: “ તમે એકાદ વખત અમારાં પૂરેપૂરાં અલણ સાસુજીની જીલ ચાલતી હોય ત્યારે આવો અને પછી બોલો. ડુંગરા દૂરથી રળીયામણા જ હોય ! ”

એટલામાં લાલ બાંધણીનાં સાસુએ એ તરફ આવીને મૃદુતાથી કહ્યું. “ લતા ! જરા આમ આવોને; બુચો બહુ રડે છે. ”

લાલ બાંધણી, આળસ મરડી, મુખ ઉપર કંટાળો લાવી ઉભી થઈ અને સાસુ સાથે ચાલી ગઈ.

સાસુ—વહુ જતાં હતાં તે પ્રત્યે ક્ષણભર લીલી બાંધણી નિરખી રહી અને પછી બોલી. “ આવી સાસુ મારે હોય તો હું તો રોજ સવારે એની પૂજા કરું—એવી લલી બાઈ છે ! ”

સફેદ બાંધણી: “ લતાબહેનનાં બન્ને છોકરાંને હાથ પર અને હાથ પર રાખે છે પણ આને એના ગુણપાડે વસતા નથી. ”

કાળી બાંધણી હાથની આંગળીઓના ટાયકા ફોડી, તોફાની હાસ્યથી બોલી, “ જણવું પોતે અને ઉછેરે બીજાં ! ”

પીળી બાંધણીએ હેતથી પોતાના કરવડે એ તોફાની તરણીનું મુખ બંધ કર્યું અને કહ્યું: “ કેમ, બહુ બોલે છે કે ? કુંવારાંઓને વળી એવી બાબતમાં બોલવાનું હોય કે ? ”

એવામાં સફેદ બાંધણીનો પતિ દૂર ઉભો ઉભો સફેદ બાંધણીને બોલાવવાને આંખ અને હાથની ચેષ્ટાથી સંદેશાઓ મોકલતો જણાયો.

“ સહેજ અહિં બેઠી તેય પતિજીથી અને સાસુજીથી સંબાધું ”

નહિ, ચાલો, સાહેબજી, મળશું. ” આટલું બોલી સફેદ બાંધણી વિજળી પેઠે નૃત્ય કરતી યતિ તરફ પ્રયાણ કરી ગઈ.

“ અલણુ-અલણુ કહીને સાસુને જ્યાં ત્યાં વગોવ્યા કરે છે પણ એ બિચારી લઠીયારીની પેઠે ઘેર બાકણાં બાકે છે, ઘરનું આખું કામ માથે ઉઠાવે છે, છતાં ય ધણી ધણીયાણીને એ ગરીબડીની દયા નથી આવતી. ” લીલી બાંધણી બોલી.

“ એ બિચારો છે જ જરા અરધ પાંસળી. ” કાળો બાંધણી બોલી.

“ લામસાખ, સાચું કહું? ” ગુલાબી બાંધણી બોલી. “ એને તો મોટા ઘરની લણેલી વહુ મળી છે એટલે વહુને હાથે આટલું દુઃખ ખમ્યા છતાં એ વહુની ગુલામડી થઈને રહે છે. ”

“ ચાલો, સાહેબજી, હવે હું તો રોકાવાની નથી. ” લીલી બાંધણી ઉઠતાં ઉઠતાં બોલી. “ અહિં તો સાસુજી છે એટલે થોડાં સ્વતંત્ર છીએ ? ”

એના ગયા પછી ગુલાબી બાંધણીએ કહ્યું. “ સાસુ બિચારી લગભગ અશક્ત છે છતાં આ વહુ એને પોતાની સાથે રાખતી નથી. પોતાની ગરજે આ ગામમાં આવે ત્યારે સાસુની સાથે રહે, અને કેમ જાણે હોટેલમાં આવીને ઉતર્યાં હોય એમ વરવહુ ઘરમાં વરતે. ”

“ હું બધું ય જાણું છું—” કાળી બાંધણી ફફડી ઉઠી.

“ પાછી બોલી કે ? ” પીળી બાંધણીએ કહ્યું.

“ હા, પન્નાબહેન, હું તો બોલવાની. ” કાળી બાંધણી બોલી. “ એ તો ઠીક છે કે ડોસા બધા રૂપિયા દીકરાને આપતા નથી ગયા અને ડોશીના નામ ઉપર થોડા મુકી ગયા છે. બાકી ડોશી ભીખ માગત ભીખ ! અને પાછી લીલાવતી સતી થવા નીકળે છે ! ”

ચ્હાનો કાર્યક્રમ પૂરો થયો. સુંદરીવૃંદને ગરબા પુનઃ શરૂ કરવા યુવકમંડળમાંથી નમ્ર છતાં ય આગ્રહભરી યાચનાઓ થવા લાગી. ગુલાબી બાંધણી અને કાળી બાંધણી બન્ને ઉત્સાહથી ઉભાં થઈ ગયાં અને વર્તુળ બનવા માંડ્યું હતું તેમાં ભરાઈ ગયાં.

જતાં જતાં બન્ને યુવતીઓ બોલતી ગઈ “ તમે પન્નાબહેન ! નથી ઉઠતાં ? ”

ગરબો શરૂ થયો. યુવકમંડળની દષ્ટિ મદલચીં વર્તુલને નિરખવામાં ગુંથાઈ ગઈ. વૃદ્ધ સ્ત્રીઓ વિવિધ વાતોમાં પડી. પીળી બાંધણી એકલ અને અબ્બેડ પગથીયાં ઉપર બેસી રહી. તેના કમળ સરખા મુખ ઉપર જરા સરખું સ્મિત હતું, તેની સરોવર સમી આંખોમાં વિચારનું હંડાણ હતું. નારસીમસની પેઠે પીળી બાંધણીથી વીંટાયેલ, સૌંદર્યની વેલ સમી પન્ના પોતાના સૌંદર્ય ઉપર મુગ્ધ બની મૌન ધારણ કરીને બેસી રહી.

છબી પડી !

રતના ત્રણેક વાગ્યા હતા. શેરીમાં ગૂઢ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. પૂર્ણિમા પોતાનો મીઠો, દુઃખભર્યો પ્રકાશ તે શેરી ઉપર રેલી રહી હતી. ઘડીકમાં ડાંડીઆની હુગહુગીનો અને ઘડીકમાં વાળ-ઓનો ધ્વનિ, દૂર દૂર સંભળાતો, વાતાવરણને દુઃખભરી મીઠાશવાળું બનાવતો હતો. જયંતકુમારના ઘરમાં તે રાતે તેની સત્તરેક વર્ષની પુત્રી ઈદુબાલાના આગ્રહથી ગરબા રાખવામાં આવ્યા હતા. નવ સાડા નવે શરૂ થયેલ ગરબા છેક બે સવા બેઝે ખંધ થયા. એટલે ઘરમાં બધાં મનુષ્યો અઢીઝેક વાગ્યે સુવા વીખરાયાં હતાં. જયંતકુમાર તેમજ તેની પત્ની વનવેલી ઉભયનો બાલપણનો સ્નેહી ધનવંત 'મોડી રાતે હું ઘેર નથી જતો, અહિં જ પડી રહીશ' એમ કહીને જયંત અને વનવેલીના આગ્રહથી, જે ખંડમાં ગરબા થયા હતા તે ખંડમાં જ, બાળુએ પથારી નાખી સુતો હતો. વનવેલી તેની બાળુના જ ઓરડામાં સુતી. જયંત જરા આંધેના કઠેરામાં, વધુ પવન આવશે એમ ધારીને સુવા ગયો.

આશરે પચાસેક વર્ષનો છતાં હજી માણસો તેને પાંત્રીશેકનો ધારતાં એવી ધનવંતની મોહક આકૃતિ હતી. સપ્તમાણુ સ્નાયુબદ્ધ શરીરનો જણાતો છતાં તેનામાં ક્રોમળતા હતી અને તેની દરેક ક્રિયામાં સુંદર સ્ત્રીની નાળુકતા હતી. તેનું સાંસારિક જીવન અમુક રીતે કથળી ગયું હતું. અનેક દિશામાં કુશળ છતાં, જગતની દ્રષ્ટિ

એ એ અકુશળ અને અવ્યવહાર જણાયો, એટલે તેને નોકરીમાં ખાસ વિજય મળ્યો નહિ; પણ તેનો એને ખેદ થતો હોય તેમ જણાતું નહિ. બહુ મોડો પરણ્યો. પરિણિત અવસ્થામાં ત્રણ ચાર વર્ષ ગાળ્યાં એટલામાં પંદર દિવસની પુત્રી મુકીને પત્ની મરણ પામી. ઘરમાં વિધવા માતા એ પુત્રીને ઉછેરનાર હતી, એટલે એને ખાસ મુશ્કેલી જણાઈ નહિ. સ્વભાવે બહુ જ લાગણીભર્યો અને વિષાદ અને કુસંપથી તેનું હૈયું બહુ ડરતું એટલે ઘણાના આગ્રહ છતાં એ ફરીથી પરણ્યો જ નહિ-પરણવાની એની હિંમત જ ચાલી નહિ. એમેચ્યોર અભિનય, સંગીત, વગેરે લલિત કલાઓનો વિકાસ સાધવામાં, જે શક્તિઓ તેને જગતની આર્થિક દ્રષ્ટિએ વિજય અપાવી શકી નહિ તે શક્તિઓ અને પોતાનું શાંત વલ્લે જતું જીવન તે વાપરતો જતો હતો. આવાં કાર્યોમાં, અસલથી જ પૈસાદાર પણ ઘણો સાદો, એકમાર્ગી, વિરક્ત શીલસુદ્ધ જેવો તેનો મિત્ર જયંત અને રસીયણ, સ્નેહાળ તેની સખી વનવેલી બહુ સહાય આપતાં.

જે ખંડમાં પોતે સુતો હતો તે જ ખંડમાં ચાર પાંચ કલાક ગરબાની ધૂન મચી રહી હતી. યૌવનની મદભરી સુંદરતા નૃત્ય કરી રહી હતી તે જ ખંડમાં પોતાને સુવાનું થયું એટલે એનું ઘેન ધનવંતને ચઢ્યું. ગરબા નિમિત્તે ખંડમાં કરેલ શણગાર, સંગીત અને નૃત્યથી મસ્ત થયેલ યુવતીઓની વેણીમાંથી વિખુટાં પડેલ જુદાં જુદાં પ્રકારનાં પુષ્પોની ફેરમ અને યુવાવસ્થાએ હીંચતી એ યુવતીઓની લાલિત્યભરી આકૃતિઓનાં અસ્પષ્ટ સ્મરણોએ આ કલાકારની નિદ્રાનો નાશ કર્યો હતો. ઉન્નત પ્રેમથી મત્ત થયેલ હૈયું આ સર્વને પરિણામે ઝીણી, મીઠી વેદના અનુભવી રહ્યું હતું.

નિદ્રા લાવવાનો યત્ન કરતાં કરતાં ધનવંત પથારીમાં પડખાં બદલ્યા કરતો હતો એટલામાં બારીમાંથી આવતા ચંદ્રિકાના પ્રકાશમાં તેણે પવનની લહરીથી કોઈક શ્વેત વસ્તુ હાલતી જોઈ. ધારીને જોયું

તો કોઇ યુવતીએ પાડી નાખેલ રમાલ જાણાયો. કોઇ પણ પ્રકારની ખાસ ઊર્મિ સિવાય તેણે લાંબો હાથ કરીને રમાલ લીધો. તેવી જ તટસ્થ વૃત્તિથી તેણે તે સૂક્ષ્મતાથી તપાસ્યો તો તેને જાણાયું કે એ રમાલ બનવેલીની પુત્રી ઇંદુબાલાનો હતો.

રમાલ મુખની પાસે આવતાં તેમાંથી અત્તર, વેણીનાં ફુલ અને તંદુરસ્ત, યૌવનાંકિત અકલુષિત અંગમાંથી અતિપરિશ્રમને લઈને ઉત્પન્ન થયેલ પ્રસ્વેદ મિશ્રિત મુગંધથી ધનવંતના હૃદયના અનેક ઢોમળ તાર ઝણઝણી ઉઠ્યા. છેલ્લા કેટલાએક કલાક સતત રચાયેલ મસ્ત વાતાવરણને અંતે આ રમાલનો પ્રસંગ બન્યો એટલે હૈયામાં ઊર્મિઓની ભરતી આવી. સ્વાભાવિક રીતે જ મનુષ્ય લાગણીપ્રધાન પ્રાણી છે; પરંતુ કોઇ પણ વસ્તુ કે પ્રસંગ દરેક મનુષ્ય ઉપર સરખી અસર કરતાં નથી. અન્યને હુમ્મ લાગતાં વસ્તુ કે પ્રસંગથી અમુક મનુષ્ય દિવાના જેવો બની જાય છે.

આ રમાલ અને તેમાંથી ઉડતી ફોરમથી ધનવંતના હૃદયને તેમજ અંગને તીવ્ર અસર થઇ. જાતિશાસ્ત્રની દ્રષ્ટિએ ગણાતા આનંદના ઓધ તેણે અનુભવ્યા. પણ આરંભમાં, આ અસરને ધનવંતે નિદ્રાના આગમનના ચિહ્ન તરીકે ગણી અને તકીયા ઉપર મસ્તક મુકી નિદ્રા લેવાની તૈયારી કરી. તે ક્રિયા કરતાં હાથમાંનો રમાલ સરકીને તકીયા ઉપર જ રહ્યો અને ધનવંતનું મુખ પણ ત્યાં જ આવ્યું. પુનઃ રમાલમાં રહેલ ફોરમે હુમલો કર્યો અને પોતાને ચઢેલું ઘેન નિદ્રાનું નથી એ વસ્તુસ્થિતિ ધનવંત સમજી ગયો. હૈયું ઓલે ચઢ્યું. વર્ષોથી મૃતવત્ સ્થિતિમાં પડી રહેલ પ્રસંગ પુનર્જીવન ધારણ કરી તેના મગજમાં ધુમવા લાગ્યો.

ઘડીભર ધનવંતને થયું: “ રમાલ તો ઇંદુનો—ફેંકી દઉં? ” પણ તે ક્ષણે તેનામાં બુદ્ધિ કરતાં હૃદય વધુ બલવતર હતું, એટલે

રૂમાલ ફેંકાયો નહિ. એ રૂમાલ ઈંદુનો નહિ, પણ જે આલ્યસખીને આજે તે ચાળીશ ચાળીશ વર્ષથી અમુક અફલાતુની સ્નેહથી ચાહતો હતો તે સ્ત્રીના આત્મા અને અંગના એક અંશનો જ છે એ સત્ય તેની સમક્ષ ખડું થયું. તેની પાછળ અસ્પષ્ટ પણ વેગવાન વિચારોની થોડી પરંપરા અને પછી સહસા—બત્રીસ વર્ષ પહેલાં બનેલ પ્રસંગ તેની નગ્ન તીવ્રતામાં તેની સૂક્ષ્મ દ્રષ્ટિ સમ્મુખ ખડો થઈ ગયો.

આજે જન્મી હતી તેવી જ બત્રીસ વર્ષ પહેલાં તે રાતે પૂર્ણિમા જન્મી રહી હતી. આજે જેવાં મદલાર્યાં સંગીત અને નૃત્ય તેણે ક્રીડ્યાં હતાં તેવાં જ મસ્ત સંગીત અને નૃત્યથી તે સમયે તે દિવાનો બન્યો હતો. આજે સત્તર વર્ષની વયે ઈંદુબાલામાં જે લાવણ્ય ઉભરાતું હતું, તેની જે આકર્ષક આકૃતિ હતી, તેના કંઠમાંથી જે અમિ ઝરતું હતું અને અંગનૃત્યમાં જે કોડીલાપાણું હતું તે જ પ્રકારનું લાવણ્ય વનવેલીમાં આજે બત્રીસ વર્ષ પહેલાં છલકાતું હતું. તેની આકૃતિમાં તે જ પ્રકારની આકર્ષકતા હતી, તેના કંઠમાંથી પણ તેવું જ અમિ ઝરતું હતું અને તેના અંગનૃત્યમાં તેવા જ પ્રકારનું કોડીલાપાણું તરવરતું હતું. વનવેલી પણ તે સમયે સત્તરેક વર્ષની જ હતી.

31,149

બત્રીસ વર્ષ પહેલાં કોઈકને ત્યાં ગરબા હતા. તે સમયે પણ વનવેલી, જયંત અને ધનવંત મિત્રો હતાં—સ્નેહી હતાં. તે સમયે જયંત એક વાર પરણેલો, પણ એકાદ વર્ષમાં જ પત્ની મૃત્યુ પામવાથી વિધુર હતો અને વનવેલી જોડેના તેના વિવાહ દુતરતના જ થયેલા. વનવેલી અને જયંત ઉભયનાં કુટુંબ પૈસાપાત્ર એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ ધનવંત ઉમેદવાર હતો છતાં જયંત જ હત્યો ! પ્રિયા થવાને બદલે વનવેલી જીવનપર્યંત મિત્ર જ રહેશે એની ખાત્રી થતાં ધનવંતને અસહ્ય વેદના થઈ, પણ તે કિસ્મતના દાવ અને ધાવ સ્વાસ્થ્યથી ખમી શકે તેવો હતો.

જે સ્થળે ગરબા હતા તે સ્થળ વનવેલીના ધરથી આધે હતું. અમુક નજીવા કારણને લઈને વનવેલીને ત્યાંથી કોઈ પુરૂષ ત્યાં ગયેલ નહિ, તેમજ જ્યંત પણ નહિ જમ શક્યો. વનવેલીના મત સંગી-તથી અને સૌંદર્યઝરતી દેહલતાના ડોલનથી સર્વ મનુષ્યો મુગ્ધ થઈ ગયાં, તો ધનવંત ઉન્મત્ત થઈ જાય એમાં નવાઈ શી ? એ વાગ્યે ગરબા બંધ થયા. ધનવંત વનવેલીને મુકી આવવા નીકળ્યો.

માર્ગમાં ધીમે ધીમે, ગરબામાંથી છુટાં થયેલ સ્ત્રીપુરૂષો અને યુવકયુવતીઓ પોતપોતાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં. અને વનવેલી અને ધનવંત એ એકલાં જ રહ્યાં. અન્ય મનુષ્યો સાથે હતાં ત્યાં સુધી ઉભય હસીહસીને પોતપોતાનામાં વાર્તાલાપ કરી રહ્યાં હતાં, એટલું જ નહિ પણ બીજાંઓ સાથે પણ છુટથી તડાકા માર્યે જતાં હતાં, પરંતુ એકલાં પડ્યાં કે તરત જ વનવેલીની જીભ બંધ થઈ ગઈ. વનવેલીના વિવાહ જ્યંત સાથે નક્કી થયા તે પછી એકાંતમાં બન્નેને મળવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

બન્નેના હૃદયમાં બળતરા હતી, અસંતોષ હતો, કિસ્મતના ફરમાન સામે બંડવૃત્તિ હતી. આ પ્રસંગ ઉભો નહિ થયો હોત તો કદાચ આ બળતરા, આ અસંતોષ અને આ બંડવૃત્તિ પોષણ વિના એમના એમ સુકાઈ ગયાં હોત. નિર્જન માર્ગમાં ચાલતાં એ જણાં શુદ્ધિની પ્રેરણાથી દૂર દૂર ચાલવાનો પ્રયત્ન કરતાં હતાં, પણ હૃદય એમને પાસે ને પાસે આવવાની પ્રેરણા પાયા કરતું હતું. વચમાં ધનવંતનું ધર આવ્યું. તે સમયે તે ધરમાં ધનવંત એકલો જ હતો. ધર આવતાં વનવેલીને ઠોકર વાગી. ધનવંત પકડીને ગયાવે તે પહેલાં વનવેલી પડી. એક પગ ઉપર ભાર આવી જવાથી તેને આંચકો આવી ગયો હતો છતાં તે પોતાની મેળે જ ઉઠીને ઉભી થઈ જાત, પણ તેમ થઈ શકે તે પહેલાં ધનવંતે તેને પકડી લીધી અને ઉઠાડી.

“ શાથી પડી ? શાથી પડ્યાં ? બહુ વાગ્યું તો નથી ને ? ”
ધનવંતે ચિંતાતુર હૃદયે પુછ્યું, પુછતાં પુછતાં, પકડેલી વનવેલીને
છોડી શકાઈ નહિ.

“ ના ના, બહુ નથી વાગ્યું, પણ—” વનવેલી નીચું જોઈ બોલી.
“ પણ આ પગને સહેજ આંચકો લાગ્યો છે. ”

“ આવે છે ? આવો છે—જરા મારે ઘેર પોંચ મીનીટ બેસો,
પછી જઈએ. ” ધનવંતે બોલ્યો.

“ અં—અં—હીંછીંછીં, એમ કરીએ, ” વનવેલી ધીમેથી બોલી.

બન્ને ધનવંતના ઘરમાં ગયાં. ધનવંતે અંધારામાં દીવાસળી
શોધવા માંડી. વનવેલીએ તે શોધવામાં મદદ કરવા માંડી.

‘ તમે બેસી જાઓ, હું શોધી કાઢીશ ’ ધનવંતે બોલ્યો.
છતાં વનવેલી બેઠી નહિ એટલે ધનવંતે બે હાથે અને પકડીને એક
સોફા ઉપર બેસાડવા માંડી. માર્ગમાં થયો હતો એના કરતાં આ
વેળા વધુ અંગસ્પર્શ થયો. ઉભય કંપી ઉઠ્યાં. પકડીને બેસાડવામાં
જે કાલક્ષેપ થયો જોઈએ તેના કરતાં વધુ કાલક્ષેપ થયો અને અંતે
વનવેલી સોફા ઉપર બેઠી. ધનવંતે કાંઈક ઘુજતે અંગે દીવાસળી
શોધી કાઢી અને ક્ષણસ સળગાવ્યું. સળગાવીને તેણે તે જરા આંધ્ર
ટેબલ ઉપર મુક્યું.

ગરબાના શ્રમથી, માર્ગમાં પડી જવાથી અને હૈયામાંની
ઉર્મિઓના આવેગથી વનવેલીના ગૌર મુખ ઉપર લાલાશ ચઢી
આવી હતી. લલાટ અને કપોલ ઉપર કેશની બેત્રણ લટ સ્વચ્છદે
વિહરતી હતી. વક્ષસ્થલ ઉપરથી ઝીણા સાળુનો છોડો ખસી ગયો
હતો તેને પાછો સુવ્યવસ્થિત ગોઠવવાની વનવેલીમાં શક્તિ રહી ન
હતી કે પછી તેમ કરવાની તેનામાં ઇચ્છા પણ ન હતી. તસતસતા
કમખામાંથી ડઢ છતાં કોમળ સ્તનયુગલ હૈયાનો કંપ સ્પષ્ટ સૂચવતું

હતાં. ચુસ્ત કમખો અને કટિ ઉપરનાં વસ્ત્રની વચ્ચેના ઉરપ્રદેશનો અમુક ભાગ ઘડીકમાં દેખાતો, ઘડીકમાં સાળુની નીચે ઢંકાઈ જતો હતો.

જ્ઞાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં, ધનવંતની લુખી આંખે વનવેલીની સુંદરતા નિરખી. વનવેલીના સુંદર શરીરે સંજોગોના બલથી, અધિકતર સૌંદર્ય પ્રાપ્ત કર્યું હતું એમ ધનવંતની દ્રષ્ટિએ જણાયું. તે જ સંજોગને લઈને ધનવંતની ફક્કડ આકૃતિ વનવેલીની તૃષાતૂર આંખે વધુ આકર્ષક લાગી.

‘કે-એમ, હવે પગને કેમ લાગે છે ?’ અવાજને સ્થિર રાખવાનો મિથ્યા યત્ન કરતો ધનવંત બોલ્યો. વનવેલી ઉત્તર આપે તે પહેલાં ધનવંત સોફા આગળ ગયો અને વનવેલીથી સહેજ અંતરે બેઠો.

‘જુઓ તો ખરાં, પગ છોલાયો તો નથી ને ?’ ધનવંતે પુછ્યું. વનવેલીએ સાળુ ઉંચો કરીને પગનું ઢીંચણ તપાસવા માંડ્યું. તે સમયે ધનવંતે પોતાની દ્રષ્ટિ સંકેલી લેવાનો બલપૂર્વક યત્ન કર્યો, પણ દ્રષ્ટિ તેના મગજની આરા માનવા તૈયાર થઈ નહિ. ઘુંટીથી ઢીંચણ સુધીનો નખ પગ એ દ્રષ્ટિ અનિમિષ જોઈ રહી. ઘુંટણ ઉપર સહેજ લોહી નીકળ્યું હતું.

‘ના ના કહે છે અને લોહી તો નીકળ્યું છે, કોલનવૉટર ચોપડી દઉં.’ ધનવંત બોલ્યો.

‘ના, મારે નથી ચોપડવું, બજે એ. તો.’ ધનવંતની આંખોને અળગી રાખવાનો યત્ન કરતી વનવેલી બોલી.

‘તે નહિ ચાલે. પાકી ઉઠે, હું લઈ આવું છું.’ કહીને ધનવંત ગયો અને કોલનવૉટર લઈને પાછો આવ્યો.



ચિત્રકાર :]

“કે...એમ, હવે પગને કેમ લાગે છે ? ” [શ્રી, કલાબિંધ
અવાજને સ્થિર રાખવાનો મિથ્યા યત્ન

વનવેલીની ના નિબળી પડતી ગઇ અને ધનવંત એના પગ આગળ બેસી ગયો. બે ત્રણ ક્ષણ વનવેલીએ એ પગ ઉપર હાથ દબાવી રાખ્યો અને સાળુને ખસેડવા ન દીધો; પરંતુ પછી એ હાથ આબુએ ખસી ગયો અને ધનવંતે સાળુ ઉંચો કરી ઢીંચણ ખુલ્લું કર્યું. લુગડાંના પોતાંથી જખમાયેલા ભાગ ઉપર તેણે કાલનવોટર ચોપડ્યું અને તે સુકાય એટલા માટે ત્યાં વસ્ત્ર તરત ને તરત ઢાંકવા નહિ દીધું.

બેએક ક્ષણ ગઇ. ધનવંતે ઉંચું જોયું, દ્રઢ મનોબળથી વનવેલીએ જુદી જ દિશામાં ટકાવી રાખેલ દ્રષ્ટિએ સહસા તે મનોબલનો પરાજય સાધી ધનવંતની દ્રષ્ટિ સાથે એકતા સાધી. ઉભયની બુદ્ધિ ઉપર બન્નેની પ્રેમોર્મિએ વિજય મેળવ્યો. ધનવંતે સિત્કાર કરીને પોતાનું મસ્તક વનવેલીના અંકમાં વાળી દીધું અને પોતાના ભુજ-પાશમાં વનવેલીને વીંટી લીધી. વનવેલીએ પોતાના ધ્રુજતા કર વડે ધનવંતના કેશને ચુંથવા માંડ્યા અને પછી-પછી પોતાનું મુખ નીચું કર્યું; ધનવંતનું મુખ પોતાને હાથે ઉંચું કરી પ્રેમવેલીએ પોતાના મુખને તેની જોડે ચાંપી દીધું. ઉભયના આંખ અદ્ભુત અદ્ભુત સાધી રહ્યા.

પવનનો સખળ ઝપાટો આવ્યો. કડકડ કડક ! અવાજ થયો. કોઇક જુદી જ, દૂર દૂરની સૃષ્ટિમાં વિહરતાં હૈયાં ચમકી ઉઠ્યાં. ભરનિદ્રામાં પડેલ મનુષ્ય પ્રચંડ અવાજથી સંકાળું જાગૃત થઇ જાય તેવી રીતે આ બન્ને ઉભાં થઇ ગયાં. એકેકની દ્રષ્ટિએ સાધેલ એકેક તૂટ્યું. તે તૂટતાંની સાથે બુદ્ધિ પ્રબલ થઇ. ઊર્મિવશ, કંપતે અવાજે બન્ને અસ્પષ્ટ બોલ્યાં: “ શું થયું ? શું તૂટ્યું ? શું પડ્યું ? ”

બન્નેએ નીચે વળીને જોયું; ઉભયનાં હૈયાં દ્રવી ઉઠ્યાં. ‘ અરે પ્રભુ ! ’

‘ આ તો—આ તો જ્યંતની છખી પડી ! અતિશય વેદનાથી ચીરાતાં હૈયાંએ ધનવંત કકળી ઉઠ્યો. કાણુભર ઉભય હૃદયને ડરાવતું, છગાવતું ગાઢ મૌન પ્રસરી રહ્યું. કલાકાર છતાં વ્યવહાર યુવકે કલા-પ્રિય અવ્યવહાર યુવતી કરતાં કિસ્મત સમક્ષ પોતાની હાર પહેલી કબુલી. લગલગ કુસકું ખાતા ખાતા અવાજે, દાંત પીસીને ધનવંત બોલ્યો. બોલતાં બોલતાં વનવેલીથી સહેજ આઘો ખસી ગયોઃ ‘ ભલો ભગવાન જે કરે છે તે હીક જ કરતો હશે. ’

વનવેલીએ પણ બે ડગ પાછી હડીને ધનવંતના અવાજને કટાક્ષમય અનુકરણ કરીને કહ્યું. “ હાઆ આ, જેમ માનવું હોય તેમ મનાય. ”

પુનઃ વનવેલી બોલી—તે સમયે તેના અવાજે સ્વાસ્થ્ય મેળવેલીધું હતું અને અંગ સ્વાસ્થ્ય પ્રાપ્ત કરવાના સખળ યત્ન કરી રહ્યું હતું. “ ઘેર જવામાં મોડું થાય છે, ચાલો ! ”

મનોદશાના ક્રોધ વૈચિત્ર્યથી આજ બત્રીશ વર્ષ પહેલાંના આ પ્રસંગ ધનવંત પથારીમાં પડ્યો પડ્યો એજ વેદના, આનંદ, દુઃખના અતિરેકથી પુનઃ અતુલવી રહ્યો હતો; એટલામાં કડકડ કડક ! અવાજ થયો. ધનવંતની પાસેના જ ઓરડામાં વનવેલી સુતી હતી તેના ઓરડામાંથી જ આ અવાજ આવ્યો.

ઉભો થઈને ધનવંત બારણા ભણી ધસ્યો. બારણું ઠોકત વનવેલીએ તે ઉઘાડ્યું.

“ શું થયું ? શું તૂટ્યું ? શું પડ્યું ? ” ધનવંતે પુછ્યું.

વનવેલીએ આંગળી ખતાવી. બરાબર વનવેલીની તળાઈ ઉપર જ ઉંચેથી એક મોટી છખી પડી ને ભાંગી ગઈ.

ધનવંતે આગળ ડગલું ભર્યું અને છખી જોઈ. છખી જ્યંતની હતી.

“ તમને-તમને વાગ્યું તો નથી ને ? ” ધનવંતે પુછ્યું.

“ ના, મને ઊંઘ નહોતી આવતી એટલે ખારીએ ઉભી હતી; તેથી બચી ગઈ. ” વનવેડી આટલું બોલી અને સહસા અટકી ગઈ. તેની આંખ ભૂતકાળનું ઊંડાણ ચીરવા ચલન કરતી હોય તેમ લાગ્યું.

ધનવંતે ક્ષણભર ત્યાં ઉભો રહ્યો; પછી ઓરડાની બહાર જતે જતે બોલ્યો. “ ભલો ભગવાન જે કરે છે તે ફીક જ કરતો હશે ! ”

ભૂતકાળનું ઊંડાણ ચીરીને વનવેડીએ પોતાની નજર પાછી સંકેલી અને દ્વાર અંધ કરતાં કરતાં અહુ ધીમેથી તે ગણગણી. “ હા આ આ, જેમ માનવું હોય તેમ મનાય ! ”

રમણલાલ તરતનો ગ્રેન્ડ્યુએટ થયેલ હતો અને તરતનો પરણ્યો હતો. તે 'હનીમુન'ની મનોદશામાંથી હજી મુક્ત થયો ન હતો અને પત્નીની સાથે એકાંતનો પ્રસંગ હજી તેની અસાધારણતા અને અદ્ભુતતાનો ગુણ ત્યાગી શક્યો ન હતો. સુરતમાં, લખ્ખની મોસમના આરંભમાં જ રમણલાલ પરણેલો. તે મોસમ હજી પૂરી થઈ ન હતી. ઘરમાં માતા, પિતા, બહેન, ભાઈ વગેરેની હાજરી હમેશ રહેતી, આવાં કારણોને લઈને એકાંતનો પ્રસંગ પ્રાપ્ત કરવા વિરલ પણ હતો. પોતે ગ્રેન્ડ્યુએટ હોઈ-અને તે પણ તાજે-રમણલાલના હૃદયમાંથી પતિપત્નીના પ્રેમપ્રસંગો અને સંવનનની ભૂખ નિર્મૂળ થઈ ન હતી.

રમણલાલની પત્ની રમા મેટ્રીક સુધી ભણેલ, સંસ્કારી કુટુંબની કન્યા હતી અને ચોવીસે કલાક, સહેજ પણ બહાનું મળતાં દિવ્ય હાસ્યના તરંગો ઊરાડતી. અને પરિણામે ઘણાં માણસો તેને 'હસતું પક્ષી' કહીને લાડમાં સંબોધતાં. રમાના હાસ્યથી ન્યારે તેના ગાલમાં નાના, સુંદર કુપ પડતા. ત્યારે માંશૂકના મુખ ઉપર તલ જોતાં અરબ્બી કવિઓના હૃદયની જેવી સ્થિતિ થતી, તેવી દશા રમણલાલનું હૈયું અનુભવતું. પત્ની ઉપર કાંઈ દુઃખ આવી પડે તો પોતે કેવી રહેલાઈથી પોતાના સર્વસ્વની કુરબાની કરે એવા વિચાર અનેક વેળા રમણલાલ કરતો અને પત્નીને નાનામાં નાની અડચણ, મુંઝવણ કે બીજા થતાં રમણલાલ પેલા 'ડૉન કવીકશ્ન્ટ'ની પેઠે



ચિત્રકાર :] નાનાભાઈએ ઠેકડા મારતાં જવાળ [શ્રી. કલાબિંધ
 આપ્યો, “ કેમ ભાઈ ? તમે હજી
 જાણતા નથી ! ”

સારાં ય જગતને કચરી નાખવા જેટલી તૈયારી કરવા મથતો. આવે પ્રસંગે રમા પતિના મુખ સામું જોઈ રહેતી અને પછી પ્રચંડ હાસ્યની છોળ ઉછાળી કહી દેતી. “ તમે ય શું ગાંડાં કાઢતા હશો ! એમાં તમારી રમાને ક્યા ડહામ દેવાઈ ગયા ? ”

એક વાર સાંજે, હોપપુલ ઉપર ફરીને રમણલાલ સાતેક વાગે ઘેર આવ્યો. ત્યાં એને કાંઈ અસાધારણ ઉશ્કેરણી જણાઈ. નાનો ભાઈ અને નાની બહેન આગલા ખંડમાં શિર્ષાસન કરવાનો ચત્ત કરતાં જોવામાં આવ્યાં. આ અદ્ભુત દ્રશ્ય પિતાની નજરે ચઢ્યું છતાં પિતાએ મિનન જોયો નહીં એટલું જ નહીં; પણ સ્હેજ સ્મિત કરીને એ બીજા ખંડમાં ચાલ્યા ગયા. મોટી બહેનથી આ જાતની પ્રયોગ થઈ શકે નહીં એટલે એને ઘડી ઘડીમાં દાદરના બગીચે પગથીયાં સાથે ચઢઉતર કરતી રમણલાલે જોઈ. આ ઉત્સાહ-આ સદ્ભરી મસ્તીનું કારણ ન સમજતાં એણે નાના ભાઈને પૂછ્યું.

નાનાભાઈએ ઠેકડા મારતાં મારતાં જવાબ આપ્યો. “ કેમ ભાઈ ! તમે હજી જાણતા નથી ? આજે આપણે નાટક જોવા જવાના છીએ. છ પાસ આવ્યા છે. ”

“ ઓ હો ! એ તો ગ્રાંડ ! ” નાટક જોવાની અને તે પણ મફત જોવાની તક પ્રાપ્ત થઈ છે એ જાણતાં રમણલાલથી પણ હર્ષના પૂરમાં ધસડાઈ જવાયું.

કોણ જાણે શાથી પણ આ બાબતમાં મનુષ્ય પ્રકૃતિ કાંઈ અજળ વર્તન કરે છે. મનુષ્ય પોતે ગમે તેવો શ્રીમંત હોય અને ગમે તે વસ્તુ ખરીદ કરવાની શક્તિ ધરાવતો હોય, છતાં એને અમુક વસ્તુ મફત મળે તો તે સમયે તેને જેવો આનંદ થાય, તેવો આનંદ પૈસા ખરીદીને એ વસ્તુ મેળવતાં એને થતો નથી. તેમાં ય નાટક અને સીનેમામાં મફતીઆ પાસ મળે તો કાંઈ અવર્ણનીય આનંદ જ

થાય છે. સાધારણ રીતે પચાસ રૂપિયાનું પાણી કરતાં પણ જોને
હિની આંચ નહીં આવે, તેને ઓરકેરટ્ટાની એ ત્રણ ટીકીટ મફત મળે
તો તે મનુષ્ય ખુશીથી પોતાનો આત્મા શયતાનને એના બદલામાં
આપી દે. આ સર્વાનુભવની વાત છે એટલે એ વિશે ઝાઝું લખવું
નિર્થક છે.

રમણલાલ ખુબજ આનંદમાં આવી ગયો અને તે આનંદ
પત્ની સાથે ભોગવવા ઉત્સુક થઈને પોતાના ખાનગી ખંડમાં ત્રણ
ચાર વાર જઈ આવ્યો; પણ કામની વેળા હોવાથી રમા ઉપર જઈ
શકી નહીં. છેવટે, સહેજ નિરાશ થઈને રમણલાલ આગલા ખંડમાં જ
એક આરામ ખુરશીમાં પડ્યો અને નાટક જોવા જતી વખતે કેવો
ડ્રેસ પહેરવો એના વિચાર કરવા લાગ્યો. ઝીણું ઘોતીયું અને લાંબો
રેશમી ડાંગો પહેરવો કે ‘કુલ સુટ’ પહેરવો એની મનમાં લાંબ-
ગંડ થવા લાગી. રમા કંઈ સાડી પહેરે તો ઠીક લાગશે એને માટે
પણ મન મુંઝાવા લાગ્યું. “સાળું, સંયુક્ત કુટુંબમાં આજ
પંચાતી ! એકલાં હોત તો હમણાં જ એને બોલાવીને આ બાબત
નક્કી કરી લેત ને.” આવા ઉદ્ગાર પણ એનાં હૈયાંએ એકાંતમાં કાઢ્યા.

વિચારમાળા આગળ ચાલી. એક ગાડીમાં ‘આખું’ કુટુંબ માય
નહીં એટલે પુરૂષ વર્ગને તો ચાલવું જ પડશે એમ તો એને ખાતરી
જ હતી. આથી ગાડીમાં પત્ની સાથે બેસવાના પ્રસંગની આશા
રાખવી એ એક પ્રકારની મૂર્ખાઈ જ કહેવાય. નાટકશાળામાં જો
પોતે શુદ્ધ અને કુનેહપૂર્વક કામ લે તો રમા સાથે બેસી શકાય
એમ એને લાગ્યું. અલબત્ત, જો કે આવી બાબતોમાં વડીલો તેમજ
નાના ભાઈભાંડુના વિચાર જુદા જ હોય છે એનાથી એ અજાણ્યો
નહોતો. આવી રીતે જાહેરમાં જુવાન પતિ-પત્ની સાથે બેસે તો
ઉલ્કાપાત થઈ જાય એવો ભ્રમ ઘણા વડીલોમાં હોય છે; અને
આવાં નવદંપતિને સાથે બેસવા દીધાથી આખો વખત એઓ નાહ-

કની કચકચ કર્યા કરે છે." અને પછી નાનાં ભાઈબહેનો પ્રત્યે ભાઈ
ધ્યાન આપતાજ નથી એવો ખ્યાલ એ નાનાં બાળકોનાં મનમાં
ધર કરી બેઠો હોય છે. છતાં પણ જો પ્રેમ સાચો હોય તો આવી
મુશ્કેલીઓ તે દૂર કરી શકે છે એવું રમણલાલ માનતો હતો.

આવા આવા અનેક વિચારતરંગોના પૂરમાં રમણલાલ ઘસડાતો
જતો હતો તેવામાં રસોડામાંથી માતો અવાજ આવ્યો: " ભાઈ !
જમવા ચાલો, વહેલા વહેલા જમી લઈએ કે પછી નાટકમાં ટાઇમ-
સર જવાય. "

રમણલાલ નીચે જવા ઉઠીને ઉભો થાય છે તેવામાં તેણે મોટી
બહેનને પોતાના નાટકમાં પહેરી જવાના કપડાં લઈને ફરતી જોઈ.
રમણલાલે સહેજ પુછ્યું: " કેમ બહેન ? તું કપડાં કાઢે છે તો
તારી ભાભીએ હજી નથી કાઢ્યાં ? "

" રમા ભાભીએ ? " મોટી બહેન બોલી. " એ ક્યાં આવ-
વાનાં છે કે કાઢે ? " હજી બીજો સવાલ પુછવામાં આવે તે પહેલાં
તો બહેન ઘડઘડાટ દાદર ઉતરીને ચાલી ગઈ. ઉપલે માણે માત્ર
રમણલાલ એકલો રહી ગયો. જરા વારમાં માતો અવાજ " જમવા
ચાલો. " એવો નીકળશે જ એવી ખાત્રી રમણલાલને હતી એટલે
હૈયાંએ વિદ્યુત ઝડપે વિચાર કરવા માંડ્યો: " પણ રમા નાટક જોવા
નથી આવવાની ! એનું કારણ શું ? હં અં અં, હવે સમજાયું;
માત્ર છ જ પાસ આવ્યા છે ને ! માઆપ, જે બહેન અને પોતે જે
ભાઈ ! બિચારી રમાની જગ્યા જ ક્યાં રહી ? અહાહા ! કેવી
ફરતા ? કેવી નિષ્ફૂરતા ? સંયુક્ત કુટુંબની ભડભડતી જવાળામાં
આવા કાંઈ કેટલા નિર્દોષ ભોગ અપાતા હશે ? એટલે જ રમા
બિચારી ઉપર પણ ફરકી નહીં. પણ રમા ! તારો પતિ એવો દયા-
હીન નથી, એવો પ્રેમવિહોળો નથી. જો રમા નાટક જોવા નહીં જાય
તો રમણ પણ નહીં જ જાય. " આવા વિચાર કરતાં હૈયાને લાગતું

હતું કે જે પણ કરવું હોય તે તરત જ કરવું જોઈએ કારણ કે માએ બીજી જીમ પાડી કે ઉત્તરમાં કશું કહેવું જ પડશે. ઘડીભર એમ થયું કે માતા અને પિતાની આવી અન્યાયી વર્તણૂંક પ્રત્યે ખુલ્લું બંડ ઉઠાવવું; પણ એટલી હિંમત તો ચાલી નહીં એટલે કાંઈ બહાનું કાઢી પોતે પણ નાટક જોવાની મંજૂરી ત્યાગ કરી પત્નીને બતાવી આપવું કે પોતે પત્ની પ્રત્યેના પ્રેમને લઈને ક્યાં સુધી આત્મભોગ આપવા તૈયાર છે, એમ રમણલાલને જણાયું. એને તરતજ વિચાર સુઝ્યો: “ મારા પેટમાં અવાર નવાર પહેલાં દુઃખતું હતું તો એ જ ઢોંગ કરી છુટવું. ” આવો દ્રઢ નિશ્ચય થઈ રહ્યો કે તરત જ માનો અવાજ પાછો આવ્યો:

“ ભાઈ ચાલોને. ”

નાનો ભાઈ ઉપર દોડતો આવ્યો અને કહેવા લાગ્યો: “ ભાઈ, ચાલોને, પછી મોડું થઈ જશે તો પહેલો સીન ઉઘડી પણ ગયો હશે. ”

“ જા, માને કહે કે મારે આવું નથી. મારા તો પેટમાં દુઃખ છે. ” રમણલાલે કહી નાખ્યું અને જાનજીમ ઉપર એક તકીયો લઈને તે સુઈ ગયો. નીચે નાનાભાઈએ કહ્યું અને એકદમ મા, બાપ અને મોટી બહેન ઉપર દોડતાં આવ્યાં. “ શું થયું ભાઈ, કેટલું દુઃખ છે ? દાકતરને બોલાવીએ ? ” વગેરે વાક્યો કહ્યાં અને માએ છેવટે એમ પણ કહ્યું. “ ભાઈ, હું રહું તારી પાસે ? નાટક જોવા નહીં જાઉં. ”

પોતાનાં માતાપિતા અને બહેનનો સ્નેહ જોઈને રમણલાલને ક્ષણભર એમ થયું કે હું આમને આમ છેતરું છું તે ઠીક નથી; પણ એટલામાં માએ કહ્યું “ જાઓ, તમે બધાં જમી લ્યો. મારે તો એકટાણું છે એટલે મારે તો દુધ જ પીવું છે. ભાભી તમને જમાડી લેશે. એટલી વારમાં હું હીંગ લઈ આવું છું. ડુંટીમાં ભરી

દમશું એટલે હમણાં આરામ થઇ જશે. એને તો પહેલાં પણ આમ થતું જ હતું ને. ”

રમણલાલનું પીગળતું હૈયું પાછું કઠણ બની ગયું. “ કામ કરવામાં લાભી અને આનંદ લેવામાં બીજાં ! હું માંદો થયો છું એમ તેઓ જાણે છે છતાં લાભીને જમાડવાનું કામ. એનાથી પતિની સારવાર નહીં થઇ શકે. ”

પિતા જમવા જતાં જતાં બોલ્યા : “ ભાઈ ! એક જાનર મંગાવું છું તે પી જા. અમે જમીએ છીએ એટલી વારમાં ઠીક લાગે તો આવજે, નહીં તો આજે આરામ જ લઇ લેજે. નાટક તો રોજનાં છે. પછી જમતે જોઇ આવજે. ”

રામજી જાનર લઇ આવ્યો. માએ હીંગ ચોપડી. નીચે જમા-જમ પૂરી થઇ અને લુગડાં પહેરવાની ધમાલ શરૂ થઇ. રમા તો બધાં જમી રહ્યાં એટલે નોકરને માટે ખાવાનું કાઢી બધું ઢાંકણુઢાંકણુ કરવામાં પડી હતી એટલે ઉપર આવી જ શકી નહીં. બધાં તૈયાર થયાં. ગાડી પણ આવી એટલે મોટી બહેને પુછ્યું, “ કાકાજી ! ભાઈ આવે છે ? ”

પિતાએ રમણલાલને પુછ્યું. “ કેમ, ભાઈ ? કેમ લાગે છે ? આવશે ? ”

રમણલાલે ડોકું ધુણાવી ના પાડી અને કહ્યું. “ હું તો સુધ જ જમશ એટલે આરામ થઇ જશે. ”

પિતાએ કહ્યું. “ હા, હું પણ એ જ ઠીક ધારું છું. ”

“ પણ એક પાસ બચ્યો તેનું શું ? ” બહેને સવાલ કર્યો.

“ તારા વરને તો એવો શોખ જ નથી એટલે એમને તો પુછવાનું રહ્યું જ નહીં. ” માએ કહ્યું. “ તારા દિયરને રસ્તામાંથી લઇ લઇશું. એ એ વાતનો બહુ રસિયો છે. ”

રમણલાલ આથી વધુ ઉશ્કેરાયો. “ બહેનના દિયર સુધી

દ્રષ્ટિ પહોંચે છે પણ નજર આગળ ઉભેલ રમા કાંઈને યાદ આવતી નથી ! શો જીલમ ?

બધાં દાદર ઉતરવા લાગ્યાં. “ ભાઈ, જઈએ છીએ. ” પિતાએ કહ્યું. “ પાછાં આવીએ ત્યારે રામજી જ બારણાં ઉઘાડશે. તમે તમારે સુધ જ રહેજો. ”

ઝોટલે ઉતરતાં ઉતરતાં માનો અવાજ સંભળાયો. “ રમા ! જઈએ છીએ. ”

રમાએ નીચેથી ઉત્તર દીધો. “ હા, આવજો. ” “ રમા ભાભી ! તમે કેવાં લટકી ગયાં ! ” નાના ભાઈનો ઘાંટો સંભળાયો.

“ અરે, હું જઈશ ત્યારે તમને પણ લટકતાં મુકીને જ જઈશ. ” રમાએ ઉત્તર દીધો. અને એનાં મુખમાંથી મીઠાં હાસ્યનું ઝોળું નીકળી પડ્યું. સામેથી મા અને પિતા પણ રહેજ હસ્યાં અને ઘરમાં શાંતિ વ્યાપિ રહી.

ઉપર રમણલાલ સંયુક્ત કુટુંબની પ્રથા સામે ક્રોધ દર્શાવતો, પત્ની પત્યેના પ્રેમને માટે તેણે આપેલ ભીષણ ત્યાગને માટે મગરૂબ થતો, પાછો આરામ ખુરસીમાં પડ્યો. થોડીવાર થઈને રમા ઉપર આવી.

કાંઈકે શરમાતી, પતિ અચાનક માંદા થઈ ગયા હોવાથી કાંઈક દુઃખ પામતી રમા રમણલાલ પાસે આવી અને બોલી. “ હવે તમને કેમ છે ? અચાનક આ શું થઈ આવ્યું ? નાટકમાં પણ ન જઈ શકાયું. ”

રમા પાસે આવતાં રમણલાલ સહસા ઉભો થઈ ગયો અને રમાને પોતાના લુજયુગલમાં લેતો હસીને બોલ્યો. “ હું માંદો ? હા આ... હું બિમાર તો કહેવાઉં, પણ તે બિમારી તો પ્રેમની છે. ”

બાથમાંથી છુટીને રમા ધીમેથી બોલી. “ મને કશી સમજણ પડતી નથી, દુઃખારો મટી ગયો હતો તો પછી નાટકમાં શા માટે ન ગયા ? ”

રમણલાલ સહેજ પાસે ગયો અને પોતાના એ હાથે રમાના ખભા પકડીને તેણે કહ્યું. “ હું તને સમજાવું પાડું. જે ક્ષણે મેં જાણ્યું કે મારાં મા બાપે તને સાથે નાટકમાં લઈ જવાની ના પાડી છે તે ક્ષણે જ મેં મિશ્વર કર્યો કે જે સુખ તને મળે તેમ નથી તે સુખ મારે પણ ના જોઈએ. એથી જ મેં પેટમાં દુઃખવાનો ઢોંગ કર્યો અને તને સાથે ન લઈ જવાનું ઠેરવ્યું એટલે મેં પણ આ રીતે ના પાડી દીધી. કેવાં નિર્દય મનુષ્યો થાય છે ! ”

પ્રેમીનાં પ્રેમભર્યાં વાક્યો રમા સાંભળીને સડક થઈ ગઈ. તેણે ઘોડીવાર પતિના મુખ સામું જ જોયા ક્યું, પછી અમુક ઊર્મિના વેગમાં તેના કોમળ ઓઠ ધ્રુવ્યા અને પછી તે જ ઊર્મિના આવેશમાં તેનું સ્વાભાવિક હાસ્ય તેના મુખમાંથી નીકળી પડ્યું. હસવું ખાળવાનો યત્ન કરતી તે બોલી. “ અરેરે, હાય હાય ! તમે આ શી મહોકાણુ માંડી ? ઢોંગ કરીને બધાને ગભરાવી માર્યાં અને નાટક જોવાનું બોલ્યું ! તમારે કોઈને સાદ પુછવું તો હતું ? કોઈ પણ કારણ વિના મને સાસુજી અને સસરાજી નાટક જોવા લઈ ન જાય ? ”

“ પણ-પણ ત્યારે તને કેમ ન લઈ ગયા ? ” પ્રેમી પતિને પત્નીનું હાસ્ય અને તેના શબ્દો પોતાના હૃદયના વાતાવરણને અનુકૂળ ન લાગ્યાં એટલે વિવ્હળ થઈને તેણે પુછ્યું.

“ હું કહું છું; કારણ કે પીયરના સગામાં પેલો મનસુખ આવતી કાલે પરણવાનો છે અને ગ્રહશાંતિ વગેરે બધી ક્રિયા આજે રાતે થવાની છે. હું ત્યાં મૈયારી તરીકે કામ કરું છું એટલે મારે આજે આખી રાત ત્યાં જ રહેવું પડશે. ” રમણલાલના મુખ ઉપર બદલાતા જતા ભાવ જોઈને રમાને પાછું હસવું આવતું હતું તે દબાવીને તેણે કહ્યું.

“ હું ! એટલે ? આ વાતને લઈને જ તું નાટકમાં નહોતી

આવવાની ? પણ તો તેં મને આગળથી ખબર કેમ ન આપી ? ”
રમણલાલના પ્રેમનું સ્વરૂપ વસ્તુસ્થિતિ સમજતાં બદલાતું જતું હતું.

“ તમે ક્યારે પુછ્યું અને મેં ક્યારે ન કહ્યું ? ” રમા બોલી.
“ કોણ જાણે સાથી તમે એમ જ શા માટે માની બેઠાં છો કે મને
સારી દુનિયા સતાવે છે ! ”

રમણલાલ થોડી વાર થંભી ગયો અને પછી શાંત રહેવાનો
ડોળ કરતાં બોલ્યો. “ દીધક ! હવેથી એમ નહીં માનું. ત્યારે તમે
તો અત્યારે પિયર જવાનાં અને ત્યાં આખી રાત રહેવાનાં એમને ? ”

“ હાઆઆસ્તો, એમાં કાંઈ ચાલે એમ છે ! ” અન્નણ્યે
પણ રમાથી રમણલાલના બોલવાની પદ્ધતિનું અનુકરણ થઈ ગયું.

“ હં અં, જાઓ ત્યારે. પણ હા, હું તો ભુખ્યો છું. રામજી
ન જાણે તેમ મને ખાવાનું તો લાવી આપ ” રમણલાલ બોલ્યો.
ભુખને લઈને કેવા ઉચ્ચાત્માઓ પણ કેવી નીચ વૃત્તિ દાખવે છે ?
સો સો પુત્રોના શબનો ઢગલો કરી માતા ગાંધારી ફળ લેવા તે ઢગલા
ઉપર ચઢી હતી તે કથા કેને અન્નણી છે ?

“ હવે ખાવાનું પણ ક્યાંથી લાવું ? સાસુજીએ બધું જ
રામજીને અપાવી દીધું. કાલે તો આપણે પેલાં વિદ્યાબહેનને ત્યાં
જમવા જવાનું છે. ” રમાએ કહ્યું.

કિસ્મતના એક પછી એક પડતા ઘાથી વધુ ઢીલા બનીને
રમણલાલે કહ્યું. “ કોરં ખાવાનું તો હશેને ? અને દુધ લાવ. ”

“ ભાઈસાબ, હું શું કરું ? ખાવાનું જરા પણ નથી અને
કોરં દુધ તો તમને અપાય નહીં એમ સસરાજીએ કહેલું એટલે એક
કપ ચાહ થાય તેટલું દુધ રાખીને બીજું તો મેં મેળવી દીધું છે.”
પતિની થયેલ કઠંગી સ્થિતિથી ખેદ પામીને ક્ષણભર પોતાનું હાસ્ય
ભુલતી રમા ખિન્નવદને બોલી.

“ એટલું દુધ પણ શામાટે રાખ્યું ? માત્ર ગોળીનું પાણી જ



ચિત્રક્રમ : ૧ તોણે આવીને સહેજ નીચાં વળી રમણલાલને પ્રેમભીજું ચુંબન આપ્યું. [શ્રી. કલાક્રિષ્ણ

અસ થાત. ” રમણલાલે કહ્યું. “ પણ હશે, ચાહ તો કરી આપવી છે ને ? ”

“ હા, તેની હું ક્યાં ના કહું છું. ” રમા બોલી.

ઐટલામાં નીચેથી ગોરનો ઘાંટો સંભળાયો. “ રમાબહેન હવે આવી છો કે નહીં ? અધાં રાહ જોઈને બેસી રહ્યાં છે, અને બાએ કહેવડાવ્યું છે કે ઘરેણાં લુગડાં ત્યાં છે ઐટલે સાસરેથી લઈ આવવાની જરૂર નથી. ”

“ હું-હું આવું છું, તમે નીચે જરા ઉભા રહોને. ” રમા બોલી. “ હું રામજીને ચાહ બનાવવાનું કહું ? બહુ મોડું થઈ ગયું. ”

હાથુભર રમણલાલને એમ થઈ ગયું કે મોડું થાય તો મોડું થાય પણ ચાહ તો રમા પાસે જ કરાવવી, પણ રમાનું ખિન્ન વદન જોતાં એ કંઠણાઈ બતાવી શકાઈ નહીં. “ હા, રામજીને કહે. ” તે બોલ્યો.

ઉપરથી જ, રામજીને ઘાંટો પાડીને એક કપ સ્ટ્રોંગ અને મસાલાવાળી ચાહ બનાવવાનું કહીને રમા ઝડપમાં દાદર ઉતરવા ગઈ. કહેરા સુધી તે પહોંચી પણ ખરી, પણ પછી તેની દ્રષ્ટિ કિસ્મતે પોતાના વિચિત્ર હાસ્યના ભોગ બનાવેલ રમણલાલ ઉપર પડી. તેના હૃદયમાં કાંઈ અકથ્ય લાવ જાગ્યો. લજ્જાને દબાવી રમા પાછી આવી. રમણલાલ ખુરશી ઉપર બેઠો હતો ત્યાં સુધી તેણે આવીને સહેજ નીચા વળી રમણલાલને પ્રેમભીનું ચુંબન આપ્યું. આ અચાનક હુમલાની અસરમાંથી મુક્ત થઈ રમણલાલ સામો હુમલો કરે તે પહેલાં રમા સડસડાટ દાદર ઉતરી ગઈ. પણ ઉતરતાં જિતરતાં તેને પાછી હાસ્યોમિ થઈ આવી; મધુર હસતી હસતી બોલતી ગઈ.

“ આવા ગાંડાં બાંડાં, હવેથી કાઢશો નહીં ! ”

સંયુક્ત કુટુંબના સંતોષ

રતના સાડાનવેક થયા હતા. સુરતની શેરીઓમાં આ સમયે બધું સુમસામ થઈ જાય છે અને મુંબઈ જેવાં મોટાં શહેરોની અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓમાં રમ્યાપમ્યાં રહેતાં મનુષ્યોને આ સુમસાન જોઈને રાતના બાર-સાડાબારનો શુભાર થયો હશે એવી બ્રાંતિ સહજ થાય એ સ્વાભાવિક છે. એક ઘરમાં બીજો માળે, એક નાની ઓરડીમાં ભીંતે ટાંગેલા ફાનસમાંથી પડી શકે તેટલો પ્રકાશ પડતો હતો જુવાન વકીલ રમણલાલ બી. એ. એલ.એલ. બી. થઈને સુરતમાં જ પ્રેક્ટીસ ચાલુ કરવાનો વિચાર કરતો પોતાની એ ઓરડીમાં બેઠો હતો. એનું કુટુંબ ઠીક ઠીક પૈસાવાળું ગણાય. એમને મુંબઈ જેવા શહેરમાં નાને પગારે આથડીયાં મારવાં એના કરતાં સુરતમાં જ રહીને વકીલાત કરી ખાવી એવો એના માબાપનો મનસુબો હતો. રમણલાલને કોઈ કોઈ વાર આ યોજના પ્રત્યે કંટાળો આવતો, પણ સાહસિકવૃત્તિ બહુ ઓછી એટલે માબાપની ઇચ્છા વિરુદ્ધ કંઈ પણ પગલું ભરી શકે તેની સ્થિતિમાં તે નહોતો. આ ઉપરાંત તેની પત્ની રમા પણ સુરત છોડવાને નારાજ હતી. રમાના પીયરીયાં પણ ત્યાં જ હતાં. એ ઉપરાંત રમા સાસુસસરાની પણ બહુ લાડકી હતી, એટલે એમનાથી છુટાં પડવાનું રમાને ગમતું ન હતું. સંયુક્ત કુટુંબમાં સાસુ-સસરા અને વહુ વચ્ચેનો આવો સંબંધ વિરલ છે છતાં પણ આવાં દ્રષ્ટાંતો મળી આવે છે અને રમાને સુભાગ્યે એનેજ આવાં સાસુ-સસરા મળ્યાં એથી રમાના માતાપિતાને સંતોષ હતો.

રમણલાલમાં સાહસિકતા, ઉચ્છ્રંખલવૃત્તિ વગેરે નહોતાં, છતાં જમાનાને અનુસરીને, તેના હૈયાના ઊંડાણમાં, જુના રીતરિવાજ સામેની ખંડખોરવૃત્તિ તો થોડી ઘણી હતી જ. અલગત તેનું પ્રમાણ ઓછું એટલે વ્યવહારમાં ખુબ નાનાં અને નજીવાં પગલામાં રમણલાલ પોતાની આ વૃત્તિ દાખવતો અને તેની ખચર પડતાં જ રમા તેને પોતાના હાસ્યતરંગથી દાખી દેતી. રમાના એ સતત વહેતા હાસ્યતરંગનું મુલ્ય રમણલાલ ઝાઝું આંધી શકતો નહીં; પણ એથી દબાતો ખરો જ.

વકીલાત ચાલુ કરવાના ધરાદા માત્રથી માણસને કામ આવતું નથી. એકઠાથી માંડીને એલ. એલ. બી સુધીની પરિક્ષાઓ આપી આપીને રમણલાલ વાંચનથી એટલો કંટાળી ગયો હતો કે સાદાંમાં સાદાં ગુજરાતી અંગ્રેજી ચોપાનીયાં સિવાય બીજું સાહિત્ય વાંચવાની એને હાલમાં ઇચ્છા થતી નહિ. પરિણામે નીચેથી રમણલાલ ઉપર તો આવ્યો, પણ પછી શું કરવું એની તેને સમજણ પડી નહિ. ઉપર આવવાનું એનું મૂળ કારણ એટલું જ કે પોતે ઉપર જાય તો પત્નીથી ઉપર આવી શકાય. થોડી વાર તે આરામ ખુરશી ઉપર પડી રહ્યો. એમ કરવાથી કંટાળ્યો, એટલે પાસે અગાશીમાં એણે આંટા માર્યાં. આંટા મારતાં મારતાં એના હૈયામાં વિચાર જાગ્યા. “કાણ જાણે કેમ રમાને સુરત છોડવું ગમતું જ નથી ! હા, એનાં માઆપ અહિં છે, પણ એમાં શું થઈ ગયું ? એમ તો મોરાં માઆપ પણ અહિં છે. હું તેમને છોડીને મુખ્ય જવા તત્પર છું તો એ કેમ છોડી શકે નહિ ? એ મેટ્રીક થયેલ, કોમળ યુવતી આ સંયુક્ત કુટુંબની રાક્ષસી રૂઢીમાં જકડાઈ છુંદાઈ જશે. જુઓને, આ બારણે દશ વાગવા આવ્યા, પણ હજી ઘરમાંના ગર્સીડાથી રમા છુટી થઈને ઉપર આવી નથી ! બુમ પાડું ? પણ ના, એ પ્રમાણે બુમ પાડવાની તો રમાએ સાફ ના કહી છે.”

આવા વિચાર કરતાં કરતાં થાકી જઈને રમણલાલે પાછો આરામખુરશીનો આશરો લીધો. નીચે સાસુ, સસરા, વહુ, વગેરે બેસીને ગામગપાટા મારતાં હતાં એવામાં રમાને ફેર ચઢતા હોય એમ લાગ્યું.

“ કેમ રમા ? ઉંઘ આવે છે ? ” સાસુએ પૂછ્યું. “ ઉંઘ આવતી હોય તો ઉપર જઈને સુઈ જા. ”

“ હા. જા, દીકરી, ” સસરાએ કહ્યું. “ અમે ધરડાં તો ખાર વાગ્યા સુધી ગપાટા માર્યા કરવાનાં. ”

“ નાં, લાલુજી, ઉંઘ આવતી નથી, પણ ફેર આવતા હોય એમ જણાય છે. ” રમા બોલી.

“ ફેર જેવું લાગે છે ? શાથી એમ થયું ? ” સસરાએ ચિંતાથી પૂછ્યું.

“ આજ સવારે જરા વાયડું આવમાં આવ્યું હતું ને, ” સાસુએ ખુલાસો કર્યો. “ રમા, હવે જરા વાયડી ચીજો ખાવાની ઓછી કરજે, પણ તું આમ કેમ કરે છે ? અહિં સુઈ જા. ”

ઐટલામાં રમા જાજમ ઉપર સુઈ ગઈ અને મોં ઉપર પરસેવો થતો હોય એમ જણાયું. સાસુએ કપાળ ઉપર સ્નેહથી હાથ ફેરવવા માંડ્યો અને ઇશારતથી સસરાને પાસે બોલાવ્યા.

“ જુઓને, રમાને તો બહુ ફેર ચઢ્યા હોય જણાય છે. શું કરશું ? ”

સસરા એકદમ પાસે આવ્યા. “ કેટલામો ચાલે છે ? ” તેમણે ધીમેથી પોતાની પત્નીને પૂછ્યું.

“ ત્રીજો પુરો થઈને ચોથો બેસો, ” પત્નીએ પણ ધીમેથી જ કહ્યું. “ પણ રમા બહુ નાજુક કેની ઐટલે આમ થઈ જાય. દાહનવોટર ચોપડીએ ? અને પેલી સુંઘવાની ડીશા લાવોને, એ સુંઘાડી નેઈએ. ”

“ હા, એ તો કરી જ નાખવું જોઈએ. ” આમ કહીને જગનલાલ તરત ઉઠ્યા અને સ્મેલીંગ સૉલ્ટસની શીશી તથા કોલન-વૉટરની બાટલી લઈ આવ્યા.

“ એને કહીએ છીએ કે હવે તારી દોડદોડ અને ધમપછાડ બોલી કર, પણ એને પીયર હોય તો માનું બધું કામ કરી લેવાની હોંશ અને સાસરામાં હોય તો સાસુનો બોલને ઉપાડી લેવાના કોડ ! પછી તબીયત બગડે નહિ. તો શું થાય ? ” સાસુએ કોલનવૉટર કપાળે ધસતાં કાળજીથી કહ્યું.

“ રમા, રમા, હવે કેમ છે દીકરી ? ” જગનલાલે પૂછ્યું.

“ રમા, આંખ ઉઘાડ, જો સસરાજી બોલાવે છે, જરા બોલ. તો ખરી, ” નર્મદાએ હેત અને ચિંતાથી રમાને ઠંઠોળતાં કહ્યું. રમાએ જવાબમાં એક બે શબ્દ અસ્પષ્ટતાથી કહ્યા, પણ તેનાથી આંખ બરાબર ઉઘડી નહિ.

“ હાય, હાય, આ તો કાંઈ વધારે લાગે છે, ” નર્મદાએ વ્યગ્ર થતાં કહ્યું. “ આપણે કાંઈ ઓડનું ચોડ કરી બેસશું એના કરતાં પાસેથી દાકતરને જ બોલાવી લાવો. મેં એમને કહી જ રાખ્યું છે કે આટલો પ્રસંગ આપણો જરા સાચવી લે. ”

“ હા આ...આ...રે, એ દાકતર ક્યાં પારકા છે, અને હમણાં ઘરમાં જ હશે. ” જગનલાલ આટલું કહીને ઉઠ્યા. “ ભાઈને બોલાવું ? ”

“ હા, બોલાવો, પણ દાકતરને તો તમે જ તેડી લાવો, ” નર્મદા બોલી. “ ભાઈ વળી દાકતરને ત્યાં જઈને જો જો ફેં ફેં કરશે. ”

“ તો હું એને દાકતરને ત્યાં મોકલું પણ ખરો ? ” જગનલાલ

જતાં જતાં બોલ્યા. એવી બાબતમાં એના ગજ ખાય નહિ.
“ રમણભાઈ ! રમણભાઈ ! ”

“ ઉંઘી ગયો હશે, દાકતર આવે ને પછી જરૂર પડશે તો ઉઠાડશું. હું બેઠી છું ને ” નર્મદાએ રમાના માથા નીચે તકીઓ મુકતાં અને તેના અંગ ઉપર સોડલો લાવીને ઓઢાડતાં કહ્યું.

છગનલાલ વહેલા વહેલા તેમના પાડોશી દાકતરને બોલાવવા ગયા ઉપર રમણલાલે પિતાની બે બુમ સાંભળી, પણ સંયુક્ત કુટુંબના અનેક અન્યાયના બાહુથી ખીતા રમણલાલે એ બુમો ગણકારી નહિ. ‘ આરણે અગીયાર વાગ્યા ત્યારે તો હજી મારી સાથે ગપ્પા મારવાને આપા મને નીચે બોલાવે છે. એટલે બીજો એક કલાક તો ખરો જ. હું તો કાંઈ જતો નથી—એ લોકો ધારશે કે હું ઉંઘી ગયો છું.’ આવા વિચારમાં રમણલાલ મોં ચઢાવીને આરામખુરશી ઉંપરથી ઉઠીને તળાઈમાં સુઈ ગયો.

નીચે દાકતર સાહેબ આવી પહોંચ્યા. છગનલાલના લંગોટીઆ દોસ્ત એટલે જુના જમાનાના દાકતર. એમને અને છગનલાલના કુટુંબને બેત્રણ પેઢીનો સંબંધ.

‘ કેમ નર્મદા, રાતના અગીયાર વાગે વળી શું કામ પડ્યું ? ભણા, પત્તાં રમવા બોલાવો, સોગડાંબાજી ખેલવા તેડાવો તો જાણે સમજ્યા, પણ મંદવાડ ઘરમાં ધાલીને બોલાવો છે. તે મને નથી ગમતું ’ દાકતરે ઘરમાં દાખલ થતાં કહ્યું.

‘ અરે ભાઈ ! તે શું અમને ગમતું હશે ? ’ નર્મદા બોલી ‘ પણ મંદવાડ આવે ત્યારે કાંઈ છુટકો છે ? જુઓને, રમાને આપીતું આ શું થઈ ગયું ? ’

દાકતર રમાની પાસે બેઠા અને તપાસવા લાગ્યા. ‘ તમે વહુને કાંઈ કરી કાંઈ વાચકું અવડાવ્યું હશે. સવારે એણે શું ખાધેલું ? ’ એમણે પૂછ્યું.

‘ ના રે ના, ખાસ વાયકું કાંઈ ખાધું નથી, નર્મદાએ કહ્યું. ‘ અને ખાય તો પણ એ કેટલું ખાય ? ચકલીના જેટલો એનો ખોરાક છે.’

‘ એ બધું હું સમજ્યો.’ દાકતરે હસીને કહ્યું. ‘ તમારી વહુ હવા ખાધને જ રહે છે એ પણ હું જાણું છું, પણ હવે મને રમાએ સવારના શું ખાધેલું ?

‘ આ બીજું તો શું ખાય ? પાપડીની અંદર બાટી મુકેલી.’ નર્મદા બોલી. ‘ એકાદ બાટી અને એક એ કાળીયા પાપડીના લીધા હ

‘ રમા ‘ પ્રેગનન્ટ ’ છે એ તો જાણો છો ને ? ’ સહેજ અચકાતાં જગનલાલે કહ્યું.

‘ હા હા હા ! તમે પણ જગનલાલ,’ દાકતર હસી પડ્યા અને બોલ્યા. ‘ આ નર્મદાના પેટમાં એ વાત હજી સુધી ટકી રહે એમ તમે માનો છો ? ’

‘ હા, તે કહીશું—શા માટે નહિ કહીએ ? ઘેર સારો પ્રસંગ આવ્યો તે શા માટે નહિ કહીએ ? ’ નર્મદા બોલી. ‘ પણ કહોને દાકતર, રમાને શું થઈ ગયું ? ’

‘ કાંઈ ગલરાવા જેવું હોત તો હું આમ તમારી સાથે ટાણલાં કરવા બેસત ખરો કે ? તમારાં છોકરાં એ મારાં છોકરાં. એમની પીકર મને નહિ હોય ? ’ દાકતરે કહ્યું. ‘ હમણાં હોંશિયાર થઈ જશે. તમે કોલનવોટર ચોપડ્યું છે ને ? હું એક ડોઝ મોકલાવું છું એ પીવડાવી દેજો અને પછી એને સુઈ જવાનું કહેજો. કેમ રમા ? નાહકની બધાંને પીવડાવી મારે છે ? હવે ઠીક લાગે છે ને ? ના, હમણાં બેઠી નહિ થા, સુઈ રહે. હું દવા મોકલાવું તે પી જા; પછી ઉઠીને સુઈ જજે.’

‘ ત્યારે કાલે પણ દવા મંગાવીએ કે ? ’ દાકતર જતા હતા એટલે નર્મદાએ પુછ્યું.

‘ અરે, તમે તે કાંઈ ગાંઠ થઈ ગયાં છો ? એને થયું છે શું ? એને નાહકની દવા પાવી જ નહિ. ’ દાકતરે કહ્યું. ‘ ખરેખર, છગનભાઈ ! તમે અને નર્મદાએ જેટલાં લાડ રમાને લડાવ્યાં છે તેટલાં લાડ તમારી મોટી છોકરી વિજયાને કે નાની કમુને પણ લડાવ્યાં નહિ હોય, ખરું ને ? ’

‘ પણ લાડને લાયક છોકરી છે કે નહિ ? ’ છગનલાલ બોલ્યા.

‘ એમાં કાંઈ ના કહેવાય, લાખ રૂપીઆની છે. ચાલો, જઈ છું. છગનભાઈ ! પેલો ડોઝ લઈ જાઓ. ’ આટલું કહીને દાકતર છગનલાલને લઈને ગયા.

ડોઝ આવ્યો, રમાને પીવાડવામાં આવ્યો. પછી નર્મદા રમાને હાથ પકડીને ઉપર લઈ ગઈ. રમાએ બહુ ના પાડી, પણ સાસુએ હાથ છોડ્યો નહિ. ઉપર આવીને નર્મદાએ કહ્યું : ‘ દીકરી, જરા એઠીને સુધ જજો હોં અને કાલે વહેલી ઉઠતી નહિ ’ આટલું કહીને સાસુ નીચે ઉતરી પડી.

રમાએ આરડાનું ખાસું બંધ કર્યું, એટલે રમણલાલ બેઠો થઈ ગયો ‘ કેમ, હવે તો નીચે ખીણું કામ રહ્યું નથી ને ? હોય તો હજી બે કલાક વહીતરાં કરીને એકાદ વાગે ઉપર આવજો; અને હા, ઉપર આવવાનું પણ શું કામ છે ? નીચે જ એક ખુણામાં ગોઠી પાથરીને સુઈ રહેજો ને. ’ સંયુક્ત કુટુંબની સંસ્થા નિર્મળ કરવાની ભીષણ પ્રતિજ્ઞા લેતો રમણલાલ બોલી ઉઠ્યો.

રમા બાળુ ઉપર બેઠી. દિવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં રમા હસવું બાળી રાખવાના મહાપ્રયાસમાં ગુંથાઈ હોય એમ લાગ્યું. ક્ષણ પછી તે બોલી : ‘ ઓ પ્રભુ ! હજી તમે એવાને એવા રહ્યા ! ત્યારે

તમે સસરાજીએ જુમ પાડી ત્યારે ઉંઘી નહોતા જ ગયાને ? કોઈ દિવસ હું અચાનક મરી જમ્મશ તો ય તમે ઉપર ખેંચી રહેશો એમ મને લાગે છે. ’

‘ કેમ કેમ ? એમ કેમ બોલે છે ? ’ રમણલાલ ગભરાયો અને બોલ્યો.

‘ પણ ત્યારે હું શું બોલું ? ’ એટલું કહેતાં કહેતાં રમાને હસવું આવી ગયું. થોડું હસ્યા પછી તેણે ગંભીર થઈને બધી હકીકત કહી અને પછી કહ્યું : ‘ સસરાજી બિચારા દાકતરને ત્યાં દોડ્યા. સાસુજી અરધાં અરધાં થઈ ગયાં અને મોટાભાઈ ઉંઘતા હશે તે એમને જગાડીને એમની ઉંઘમાં ખલેલ નહિ પાડવી એવું ધારીને તમારી બેરીની બધી ઉઠવેઠ એમણે બેએ કરી ત્યારે તમે ઉપર બેઠા બેઠા એમજ ધારતા હતા કે—જાઓ નથી બોલતી. ’

‘ ના ના કહેને-શું શું ? ’ રમણલાલ બનેલા બનાવથી ગભરાઈ ગયો હતો, એટલે તેણે જે મનમાં આવ્યું તે કહી નાખ્યું.

‘ આ એમ કે ‘ હાઆયરે મારી ગરીબડી, રાંકડી રમા ! એને નાહક સાસુસસરા પજવી રહ્યાં છે, ઓ હોહોહો ! ’ અભિનય કરીને આટલું બોલીને રમા પાછી હસી પડી અને પાછી બોલી : ‘ મારી ગરીબડી ’ કરતા કરતા આ ઝોરડામાં ભરાઈ રહેજો તમે તમારે, કોઈક દિવસ હું ઓચીંતી મરીશ ત્યારે છેલ્લો લહાવો તો સાસુસસરાને જ મળશે. ’

‘ વખતે કવખતે એવું ન બોલને, મારી ભુલ થઈ. ’ આટલું રમણલાલે કહ્યું અને પછી રમાના કાનમાં કાંઈ કહેવા જતો હોય તેમ તેણે પોતાનું મુખ રમાના મુખ આગળ ધર્યું ; રમા એ ચુકવીને રળઈ ખેંચીને બોલીને સુધ ગઈ.

સ્ત્રીઓ અને કરકસર

એમ બળ એ એક પ્રકારનું શસ્ત્ર ગણાય છે તેમ નબળાઇ પણ એક પ્રકારનું—અને અમુક રીતે વધુ સારું—શસ્ત્ર છે. પહેલે કપાટે આ વાત સ્વીકારવાની ઘણાં મનુષ્યો ના : પાડશે પણ જરા લાંબો વિચાર કરી જોતાં એની સત્યતા તરતજ જણાઇ આવશે. ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ અને બાળકો આ શસ્ત્રના સાધનથીજ પુરૂષ વર્ગ પાસેથી અનેક સુખ સગવડ મેળવ્યા કરે છે. આજ શસ્ત્ર વંડે કરીને સ્ત્રીઓએ કવિઓને અને કવિહૃદયી પુરૂષોને આંધળા તેમજ અક્ષત્વહીન બનાવી દીધેલા છે અને પરિણામે આ દુનિયામાં જેટલા ગુણુ જાણી શકાય અને કદપી શકાય તેટલા ગુણુ સ્ત્રીઓમાં છે એમ જગતના સર્વ કવિઓએ કાવ્યો દ્વારા શંખ પુકડીને જણાવી દીધું છે. પુરૂષ વર્ગના એંશી પંચ્યાશી ટકા, જો કરવા ધારે તો, ખુશીથી અને સહેલાઇથી પુરવાર કરી શકે કે કવિઓએ આ વિષયમાં જે કહ્યું છે તે બધું ખોટુંજ કહ્યું છે પણ કાણ જાણે શાથી, અમુક કરને લઇને તેઓ તેમ કહેવા તૈયાર નથી અને આ પ્રકારનું જુઠાણું 'ભૂતકાલમાં ચાલ્યું', 'વર્તમાનમાં ચાલે છે' અને 'ભવિષ્યમાં ચાલવાનું' !

ત્રેલા કવિઓએ અને અંધ લેખકોએ સ્ત્રીઓના ગુણુ ગાતાં મયાંદા રાખીજ નથી. તેમના મત પ્રમાણે સ્ત્રીઓ તે પૃથ્વી પોતે છે એટલુંજ નહીં પણ પૃથ્વીની માતા પણ છે ! સ્ત્રી સૌંદર્યમાં ઉર્વશી જેવી, પાંડિત્યમાં મરુત્વતી જેવી, પાતિવ્રત્યમાં સીતા અને અનસૂયા

સરખી, ઔદ્યોગમાં કર્ણને ટકકર મારે તેવી, પવિત્રતામાં ભાગીરથી, ધૈર્યમાં તારામતી, અંગમાર્દવમાં ધન્દુમતી, શૃંગારમાં રંભા, સત્ય-પ્રેમમાં યુધિષ્ઠિર જેવી, રાજ્યનીતિમાં કૃષ્ણ જેવી, આર્થિક કૌશલ્યમાં કૌટિલ્ય સમી, ક્ષમાના ગુણમાં પૃથ્વી જેવી, વાક્યપટુતામાં કાલિદાસ જેવી, ભોજનલાઘવમાં અન્નપૂર્ણા જેવી છે એમ આ લોકોનું કહેવું છે ! પણ એટલેથીજ એઓ અટક્યા નથી. એક સ્ત્રોકમાં એક કવી કહે છે:—

કાર્યેષુ મંત્રી, કરણેષુ દાસી,
ભોજ્યેષુ માતા, શયનેષુ રમ્ભા ।
મનોનુકૂલા, ક્ષમયા ધરિત્રી,
ગુણૈશ્વ માર્યા કુલમુદ્ધરન્તી ॥

પણ જ્યાં વખાણ કરવાનીજ સ્પર્ધા ચાલી હોય ત્યાં આટલાથી પણ કેમ અટકાય ? એક બહુજ ડાહ્યા આદમીએ લખી નાખ્યું:—

“ જે કર ઝુલાવે પારણું, તે જગત પર શાસન કરે. ”

લખતી વખતે એ કવિશ્રીને ખબર નહીં હોય કે પારણું હમેશ કીકાની માજ ઝુલાવતી નથી ! જ્યાં પૈસા છે ત્યાં ઘાટી, નોકર કે આયા ચલાવે છે, અને જ્યાં આ સર્વની ગેરહાજરીજ હોય છે ત્યાં કીકાની માને બદલે કીકાના બાપાજ ઘણું ખર્ચ પારણું ઝુલાવતા હોય છે ! પારણું ઝુલાવવાની ક્રિયા માત્ર કરવાથી જગતના રાજ્ય મળતાં હોય તો લોકો ગાંડાં નથી કે બીજાં વહીતરાં કરે. પણ જતાં આ લીટી લખતી વખતે અને વાંચતી વખતે હજી પણ કાંઈ કેટલા જીવો ફગલાઈ ફગલાઈ જાય છે !

સહજ આપણને વિચાર આવે કે આટલાટલા ગુણથી ભરેલ સ્રી હોઈ શકે ખરી ? જેમ હાલ યંત્રના મનુષ્ય બનાવાય છે તેમ યંત્રની સ્રી બનાવી હોય તો કદાચ એનામાં આટલા ગુણ મુઠી

શકાય ખરા, જીવતી જગતી સ્ત્રીમાં આ ગુણોની પરંપરા શક્ય લાગતી નથી. પણ હશે ! આપણે શું ? આપણાથી કાંઈ કવિઓના મેં બંધ થવાનાં હતાં ? અને જેમનો સ્વભાવજ ખુશામતનો છે તેમનાથી ખુશામત સીવાય બીજું થઈ પણ શું શકવાનું હતું ?

પણ આ બધું વિચારતાં મને એક નવોજ વિચાર સ્ફુરી આવે છે. આટઆટલા કવિજનોએ આટઆટલી સ્તુતિથી સ્ત્રીઓની પૂજા કરી છતાં એક ગુણ જે એમનામાં ખાસ જોવામાં આવે છે તે ગુણનું આરોપણ કરવું એઓ કેમ ભુલી ગયા હશે એની મને સમજણ પડતી નથી. કરકસરની વૃત્તિને ગુણ ગણવામાં આવે છે છતાં સ્ત્રીઓમાં આ ગુણ પણ બીજા ગુણ જેટલાજ પ્રમાણમાં લઘુએલ છે એમ આજ સુધી કાંઈ કવિએ કહ્યું જાણ્યામાં નથી. આથી હું ધારું તો આ ગુણ સ્ત્રીઓમાં છે અને બહુ મોટા પ્રમાણમાં છે એ જાતની મૌલિક શોધના સર્વ હક્ક મારે સ્વાધીન રાખી શકું, પણ આ બાબતમાં કવિઓના વર્ગમાં ભળવાની મારી ઇચ્છા નથી.

ગરીબમાં ગરીબ સ્ત્રીથી માંડીને કરોડપતિની ગૃહિણીમાં પણ કરકસરનો ગુણ અજબ જેવી રીતે ધર ધાલીને બેઠો છે. તેના એક-એક કાર્યમાં પણ તમે બારીકાઈથી નિરીક્ષણ કરશો તો તમને કરકસરની ભાવના જણાયા વિના નહીં રહે. એ દરેક કાર્ય ગણાવવા બેસીએ તો તો પારજ ન આવે એટલે માત્ર બેચાર ઉદાહરણો આપીને જ હું એમ સાબીત કરીશ કે કરકસરનો મહાન ગુણ સ્ત્રીઓમાં જેટલો છે તેટલો પુરુષોમાં છેજ નહિ.

મારા એક સ્નેહી પોતાના એક લક્ષાધિપતિ સ્નેહીને ત્યાં બેચાર દિવસની મહેમાનગીરી ચાખવા ગયા. શેઠે તો એમને અછો અછો કરીને રાખ્યા અને શેઠાણીની જીભમાંથી પણ અમૃત ઝર્યું. મારા સ્નેહી લક્ષાધિપતિ દંપતી ઉપર શ્રીદા શ્રીદા થઈ ગયા અને પૈસાને

લઈને મનુષ્યોનાં નમ્રતા, સાદાઈ, વિનય વગેરે આવે છે એવું મહા-સત્ય પોતે શોધી કાઢ્યું છે, એમ વિચારતાં અતિ આનંદમાં આવી ગયા. પણ દુર્ભાગ્યે એક દિવસ જમીને મારા સ્નેહી રસોડાંની પાસેના ખંડમાં એક ચિત્ર હતું તે જોવા ઉભા રહ્યા એટલામાં શેઠાણી રસો-ડામાં દાખલ થયાં. શેઠાણીથી મારા મિત્રને જોઈ શકાય તેમ નહતું. પરંતુ મારા સ્નેહીથી રસોડામાં થતી વાતચીત પુરેપુરી સાંભળી શકાઈ હતી.

અચાનક શેઠાણીનો અવાજ કડકશતા દાખવતો ગાળ ઉઠ્યોઃ “ મહારાજ ! નોકરી ન ફાવતી હોય તો ચાલતી પકડો. પણ આમ બગાડ કરો તે કેમ ખમાય ? આ થાળીમાં કોણ જમવા એકું હતું ? પેલા મહેમાન ? તે એમાં એટલું ધીમું શીદ બોલો છો ? સાંભળશે તો એ શું એના ઘોડા છોડી મુકવાનો હતો ! ખાવાની કોણ ના પાડે છે પણ આ તો એની થાળીમાં જુઓની શાક અને ભાતના તતરડા પડ્યા છે તે ! જે ત્રણ વાર માગે ત્યારેજ મુકવું અને તમે ભીંડા શા ભાવે લઈ આવ્યા ? અઢી આને ! અરે જે આને તો ઢગલેઢોળ મળે છે ને વળી તમને કેટલીવાર કહ્યું કે તજેલાં શાક દોઢ શેરથી વધુ નહીં લાવવાં ત્યારે તમે બશેર અને અઢીશેર લઈ આવો છો. ” આ પ્રમાણેનું ભાષણ સાંભળતાંજ મારા મિત્ર ઉશ્કે-રાઈ ગયા અને તેજ દિવસે રાતે, શેઠે રહેવાનો ઘણો આગ્રહ કર્યો છતાં પોતાને ગામ ચાલ્યા ગયા. અલબત્ત, મારા મિત્રે આ વિષયમાં જરા ઉંડા ઉતરીને વિચાર કર્યો હોત તો જણાત કે આમાં સ્ત્રી-ઓમાં સ્વાભાવિક રીતે રહેલ કરકસરના ગુણને લઈનેજ આમ બનવા પામ્યું હતું. સ્ત્રી એટલે સર્વગુણસંપન્ન મનુષ્ય. મેં એમને આ દ્રષ્ટિબિંદુ સમજાવવાનો યત્ન કર્યો પણ ઉશ્કેરાયેલ માણસને એ સમ-જાયું જ નહિ.

બીજો દાખલો જોઈએ. મારાં એક મિત્રપત્નીને ત્યાં એક

વિશ્વાસુ નોકર હતો. છેલ્લાં વર્ષ પંદરેક થયાં તે ત્યાં હતો અને ધરનો તમામ ખોળે એણે ઉપાડી લીધો હતો. તે પંદર વર્ષ દરમિયાન અર્થશાસ્ત્રની દ્રષ્ટિએ જગતમાં કંઈ ઉલ્કાપાત થઈ ગયા અને ખાધ-ખોરાકી તેમજ લુગડાં લત્તાંની સોંધવારી મોંઘવારી આવી ગઈ હતી. છતાં પેલા નોકરે પોતાના પગારમાં વધારો માંગેલો નહિ. પગાર વધી શકે એજ એના ખ્યાલમાં નહિ. પછી એક દિવસ કોઈ બોલ્શ્વિસ્ટ વિચાર ધરાવનાર નોકરરૂપી સર્પે તે માણસના હૃદયમાં વિષ રેડ્યું અને તેણે ખાધ પાસે માસિક આઠ આનાનો વધારો માંગ્યો. ખસ થઈ ચુક્યું. કરકસરનો ગુણ એ સ્ત્રીના અણુએઅણુમાં વ્યાપી રહ્યો હતો એથી તરતજ એણે આઠ આનાનો વધારો કરવાની ના પાડી. ના પાડવામાં શેઠાણીથી જરા સખ્ત ભાષા વપરાઈ ગઈ અને પેલો નિમકહરામ નોકર આને પરિણામે નોકરી છોડીને ચાલતો થઈ ગયો. સ્ત્રીઓમાં કરકસરનો ગુણ કેટલી હદ સુધી પ્રસરી રહ્યો છે તેનું આ એક અનુપમ દ્રષ્ટાંત છે.

આ સીવાય બે ચૈસાના હિસાબથી માંડીને બે આના જેટલી મોટી રકમ માટે છેક પાસેના સ્નેહીઓના વર્ષોના સંબંધનો ત્યાગ સ્ત્રીઓ સહેલાઈથી કરી શકે છે એ વાત આ વિષયના અભ્યાસીથી અજાણી નથી. એક સિદ્ધાંતને ખાતર એક સ્ત્રી કેટલો ત્યાગ કરી શકે છે તે આવા દાખલાથી આપણે જોઈ શકીએ છીએ. અને છતાં કેટલાક અવિચારી માણસો આ જાતનાં તે સ્ત્રીના વર્તનને, સંકુચિત મનોદશાથી, નીચ, સાંકડા મનવાળું અને કંજીસ કહેવા તત્પર થઈ જાય છે !

કાટેલાં, જળી ગયેલાં શ્વેત વસ્ત્રોમાંથી ચણીઆ સીવડાવી કરકસર કરવાની રીત સ્ત્રીઓજ જાણે છે. લાખ રૂપિયાની હવેલી હોય તેમાં પણ જો ફ્રેમો ટાંગવાને પતિ બળે આનાની 'ફ્રેમ હેંગર કલીપ' લઈ આવે તો તે કલીપ નહીં ટાંગતાં મોટા મોટા ખીલા

ખોડાવી લીંતોમાં બાકેરાં પાડવાની તૈયારી પણ એમનામાં હોય છે અને એ કલીપો પતિને દુકાનદારને પાછી આપી આવવાની આરા નીકળે છે. તે ઉપરાંત, પતિ જો આવી ટેવ રાખશે તો ભવિષ્યમાં આયડી છોકરાં ભીખ માગતાં થઇ જશે એવી આગાહી પણ કરવામાં આવે છે અને આમ પૈસા ખરચતાં કાંઇ થતું નથી અને ત્રણસો ચારસોની બંગડી ઐરી માગે તો ‘જાણે આપણી યાદ આપતા હોય તેવું’ મોં થઇ જાય છે’ એ વાત પણ પુરૂષને સ્પષ્ટપણે કહેવામાં આવે છે.

આ બધાં સાથે એટલું કહેવું પડે છે કે આ કરકસરનો ગુણ ધણીવાર મર્યાદા ઓળંગી જાય છે અને એને પરિણામે પુરૂષ વર્ગ એ ગુણની બરાબર કદર કરી શકતો નથી. એક વાત યાદ આવે છે: મારા એક સ્નેહીએ બજારમાં ફરતાં નાડાંની પટી જોઇ, એ પૈસે વાર લાવ જોયો એટલે એણે ચારેક આનાની પટી ખરીદી ઘેર આવીને ખુશ થતાં થતાં પત્નીને તે પટી હાથમાં આપી અને પતિએ કહ્યું: “જુઓ! આ પટી નાડાંને માટે કેટલી સરસ છે? અને વળી સસ્તી પણ છે!”

પત્નીની પાસે ઉપકારના શબ્દો સાંભળવાને તૈયાર થયેલ પતિને કાને પત્નીના શબ્દો સંભળાયા: “ઓહો આજે કાંઇ ઐરીને આટલી બધી યાદ કરી! તમે મને છેક મૂર્ખા ધારો છો! એ તો એ ત્રણ દિવસ ઉપર મારી પાસે નાકું નહતું તે મેં દેરાણીનું લીધું”તું અને એમાં તો દેરાણી ઉખડી પડી હતી; કેમ જાણે મેં એના હજાર રૂપિયાની ચોરી કરી હોયને! એટલે આ નાડાંની પટી તમે મારે માટે લઇ આવ્યા નથી પણ દેરાણીને આપવા લાવ્યા છો એમ કહોને! જેમાં તેમાં ઐરીને હલકી પાડવી એજ તમે શીખ્યા છો. મારે તો તમારાં એવાં ફેશનેબલ અને ચટાકેદાર નાડાં જોઇતાં નથી. આપો તમારાં નાનાં, લાડકાં લાભીને!”

મારા સ્નેહીએ ગુપચુપ નાડાંનું બંડલ પોતાના ટેબલના ખાનામાં સેરવી દીધું. એ વિષય સંબંધે એમણે પત્નીને એક પણ શબ્દ જવાબમાં આપવાનું ફીક ધાર્યું નહિ, કારણ કે

“ વહાલા મિત્રો ! સહન કરવું એજ છે એક લહાણું ! ”

થોડા દિવસ પછી મારા મિત્રનું નવુંજ ધોતીયું ગુમ થયેલું જણાયું. આમતેમ તેમણે શોધ્યું, ચાકરને વિનયી રીતે પુછી જોયું અને પત્નીને એથી પણ વધુ વિનયથી પુછી જોયું પણ તે જઠરું નહીં અને ગયાંનો શોક કરવો નહિ એ મહાસુત્ર ધ્યાનમાં લાવી મિત્રે મન વાળ્યું. તે પછી બીજેજ દિવસે કાંઈ વાત નીકળતાં પત્નીએ તેમને કહ્યું, “ અમારાં નાડાં જોયાં ? વગર પૈસાના અને વળી મજબુત ! હા, આજકાલના લણેલાં અને ખુબસુરત ઘેરાંઓને એ નહિ જ ચાલે. ” મિત્રની આંખ એ વગર પૈસાના નાડાં તરફ સહજ વળી અને તે ચમક્યા, એ નાડું ધોતીયાંની કિનારીમાંથી બનાવેલું હતું અને તે કિનારી તેને પરિચિત લાગી. હાથમાં લઈને જોતાં તેની ખાત્રી થઈ અને તેણે નમ્રતાથી કહ્યું, “ આ નાડું વગર પૈસાનું થયું નથી ઘણું મોંઘું છે. મારું નવું ધોતીયું ફાડીને તમે એમાંથી નાડું બનાવેલ છે. ”

જવાબમાં પત્ની ગાળી ઉઠ્યાં. “ લુગડાં ગમે ત્યાં નાખવાં અને પાછો દોષ અમને દેવો. અને ધોતીયું હતું પણ કેવું મેલું દાટ ! પણ કહેવાય કેને ? ચાકરને ન કહેવાય અને નાનાં વહુને ન કહેવાય. હું ઘોઢું તો ઉજળું થાય. ભગવાને મને આઠ દસ હાથ આપ્યા હોત તો વળી એમ પણ કરી છુટત. ”

મારા મિત્રે જવાબ ન વાળ્યો.

મને એમ લાગે છે કે હાલ જ્યારે આખા જગતમાં આર્થિક મુંઝવણ બધાંને મુંઝાવી રહી છે ત્યારે એવાર સ્ત્રીઓને જગતની

કટેકટર નીમી દીધી હોય અને તેમની નજરમાં આવે તેમ કરકસર
વા દીધી હોય તો આ ગંભીર મામલો સુધરે ખરો અને અશાંતિ
અથવા શાંતિ પ્રસરે અને દુનિયામાં સ્વર્ગ ઉતરે !

છેવટમાં, એક મુશ્કેલી આવે છે તે જાણવી દઈ: ઉપર જાણ-
લ ઉપમાઓની પેઠે કરકસરમાં સ્ત્રીઓને કોની ઉપમા આપવી ?
પૌદ્ગલ્યમાં કણ જોવી અને કરકસરમાં—

કોઈ કહેશે ?



“ મહત્તકા લાલીયા ઘસખે ચંદન ? ”



એમ જેમ અમુક સમાજમાં અમુક મનુષ્યો એકજ પ્રકારની ખાશીયત બતાવતાં જાય તેમ તેમ એ ખાશીયત વધુ જાણીતી થતી જાય એ સ્વાભાવિક છે; અને તેને પરિણામે કોઈ વિકાસ કે હાજર જવાબી સભાચતુર માણસ એક કહેવત બનાવી તેમાં પેલી ખાશીયતને ગુંથી લે છે. સામાન્ય અક્ષયથી આપણે વિચારીએ તો કહેવતોની ઉત્પત્તિ આ પ્રમાણે થઈ હશે અથવા થવી જોઈએ એમ જણાય, આ પ્રકારની કલ્પના ખરી છે કે ખોટી એનો નિર્ણય તો કોઈ લાઘાશાસ્ત્રીજ કરી શકે એ એટલે વિશે ઝાઝો વિતંડાવાદ નહિ કરતાં ઉપલાં કથનથીજ વિરમીએ તો ખોટું નહિ.

આપણામાં એક કહેવત સારા પ્રમાણમાં પ્રચલિત છે અને તે એ છે કે “ મહત્તકે ચંદન ઘસખે લાલીયા ” આ કહેવતને મળતી “ પારકે પૈસે પરમાનંદ ” વગેરે કહેવતો પણ થોડે ઘણે અંશે પ્રચારમાં છેજ, અને તેની સત્યાસત્યતાનો નિર્ણય કરીને કાલક્ષેપ કરવો એ નિર્થકજ છે; કારણ કે ખીજને ભોગે આપણને આનંદ મળતો હોય તો આપણામાંથી નવાણું ટકા માણસો એ સહેલાઈથી જતો કરે નહિ. આપણને ખાસ કાલ નહિ થતો હોય છતાં ખીજને એથી આર્થિક, માનસિક કે શારીરિક નુકશાન થતું હોય તો એથી પણ આપણને અમુક પ્રકારનો આનંદ થાય છે એમ જો આપણે નિષ્પક્ષપાતપણે વિચારીએ તો આપણને કબુલ કરવુંજ પડે.

ચાર પાંચ મિત્રો મળ્યા હોય, ગળ્યાં મારતાં મારતાં અચાનક ચાર જણાને એવો ભાસ થાય કે આપણે ચાર જો આગ્રહ કરશું તો પાંચમો માણસ નબળાઈથી થોડા પૈસાનું પાણી કરીને આપણને આપસકીમ ખવડાવશે. પછી લલે એમાંથી બે જણને આપસકીમ ભાવતું ન હોય એટલુંજ નહિ પણ ખાવાથી એમની તબીયત બગડતી હોય; પણ આમ મફતમાં ચંદન ઘસવાનું મળતું હોય તો લાલીઓ એ ચંદન ઘસ્યા વીના રહેવાનો નહિ—એ ચારે જણ પેલાને શીશામાં ઉતારવાનાજ. અને આપસકીમના પૈસા પેલાની પાસે ખરચાવાનાજ ! આ તો માત્ર એક પ્રકાર વર્ણવાયો પણ આજ પ્રમાણે અનેક પ્રકારે “ મફતકે ચંદન ઘસળે લાલીયા ” એ કહેવતમાં રહેલ સત્ય આપણે પુરવાર કરી શકીએ છીએ.

પણ સમાજમાં આ કહેવત સહેજ બદલીને મુકીએ તો પણ એ બદલાયેલી કહેવતમાં રહેલ સત્ય વિશે કોઈથી શંકા ઉઠાવી શકાય તેમ નથી. ‘ ચંદન ’ અને ‘ લાલીયા ’ એ બે શબ્દો ઉલટાસુલટા મુકવાથી, પણ કહેવત સાચીજ ઠરે છે એમ શાંતિથી વિચારનાર માણસને જણાયા વીના નહિ રહે. એ બદલાયેલી કહેવત આ પ્રમાણે કહી શકાય.

“ મફતકા લાલીયા ઘસળે ચંદન. ”

હાલના જમાનામાં આ પ્રમાણે જેમ મફતના ચંદન ઘસનારા ઘણા તૈયાર હોય છે તેમ મફતના લાલીયા મળતા હોય તો તેમની પાસે ચંદન ઘસાવી લેનાર પણ ઘણા છે. જ્યાં સુધી આ પ્રશ્ન ઉપર મનુષ્યોએ વિચાર નહિ કર્યો હોય, ત્યાં સુધી કદાચ ઘણા મનુષ્યોને આ બાબતમાં અતિશયોક્તિ છે એમ લાગશે; પણ વિચાર કરવા માંડ્યા પછી એમાં નરી વાસ્તવિકતાજ છે એમ કોઈને પણ જણાયા વીના નહિ રહે એવી મારી ખાત્રી છે.

હા, એ પણ ખરું છે કે કેટલાક માણસોજ બિચારા એવા

હલા હોય છે કે અજ્ઞાણા મનુષ્યોને પણ એવા મફતના લાલીઆઓ પાસે ચંદન ઘસાવવાની ઇચ્છા થઈ આવે છે. ‘ સંપેતરાં ’ સંબંધી મેં લંબાણથી અન્ય સ્થલે લખેલું છે એટલે એ વિશે અહિં ચંદ્રવી અસ્થાને છે પણ એમાં સંપેતરાં લઈ જનારા મફતના લાલ આની ગરજ સારે છે, અને સંપેતરાં આપનાર માણસો એ લાલીઆઓની પાસે ચંદન ઘસાવી લેનાર વ્યક્તિઓ હોય છે.

તમે જ્યાં જ્યાં નજરે કરો ત્યાં ત્યાં આવા મફતના લાલીઆઓ અને તેમની પાસે કામ કરાવનાર માણસો જોવામાં આવશે. નાની નાની ચાલીઓમાં પણ એવા એકાદ બે લાલીઆઓ હોય છેજ. મારે પણ સંજેદ જણાવવું પડે છે કે, આવા પરગણુ મહાત્માઓ-ઓલિયાઓ પાસે મેં પણ અવારનવાર ચંદન ઘસાવી લીધેલું છે. અમારા એક મિત્ર હતા. તે મુંબઈની મ્યુનીસીપાલીટીમાં નોકરી કરતા હતા. સ્વભાવે ઘણા હલા અને ખીજનું કામ કરી છુટે એવા હતા એટલે ધીમે ધીમે અમે ત્રણ ચાર કુટુંબે રોજનું શાક લઈ આવવાનું કામ એમનેજ સોંપ્યું. મ્યુનીસીપાલીટીમાંથી છુટીને એ મિત્ર સીધા ભુલેશ્વર જતા અને ત્યાંથી શાકલાળ, ખીજ વસ્તુઓ વગેરે લઈને ચર્નીરોડથી ટ્રેન પકડીને અમારા પરાંમાં આવી પહોંચતા. ‘ આટલી બધી વેઠ કરવા છતાં, એમાં જો કંઈક પણ વાંકું પડતું તો અમે તેમને સારી રીતે અડાવતા. પણ એથી એમનું પરગણુપણું ઓછું થતું નહિ !

આવાં ખીજ ઘણાં દ્રષ્ટાંતો સહેલાઈથી મળી આવે એમ છે પણ એની જરૂર નથી; કારણ કે કેટલાક અમુક મોટા વર્ગ તો આવા મફતકાં લાલીઆઓને રીતસરના નીચોવવાનો ધંધો લઈ બેઠેલા છે. આપણા ગુજરાતી સાહિત્યમાં તંત્રીઓના નવાણું ટકા આ વર્ગમાં સહેલાઈથી આવી શકે. એઓ જે રીતે લેખકો પાસે મફતીઆ લેખો લખાવે છે, અને એના બદલામાં એમની સાથે જે રીતનું વર્તન

ખતાવે છે તે જોતાં એ વર્ગ આ કહેવતને યથાર્થ રીતે સાચી ઠેરવે છે. પુસ્તક પ્રકાશકો તો તંત્રીઓના કાકાના દિકરા ભાઈજી ગણાય એટલે કશી પણ મુશ્કેલી વીના એઓ આ વર્ગમાં-મફતીઆ ચંદન ઘસાવી લેનાર-આવી શકે. મોકલેલા લેખોની પહોંચ નહિ સ્વીકારવી, જે માસથી માંડીને એ વર્ષે પણ એ લેખ છપાવવો, જે અંકોમાં એ છપાય તે અંક પણ એ લેખકને નહિ મોકલવો અને લેખક જે પત્રો લખે તે બધાજ કચરાની ટોપલીમાં નાખી મુંગાજ રહેવું-આ બધા પ્રકારે તંત્રીઓ ઉપલી કહેવતને સાચી પાડવા મથી રહ્યા છે. પ્રકાશકો તંત્રીઓએ આરંભેલું કાર્ય પુરું કરે છે, અને તંત્રીઓએ લેખકોને અર્ધા કચર્યા હોય છે તે પોતે પુરા કચરી, એમના લેખનો સંગ્રહ પોતે બહાર પાડે અને તેમાંથી થતો ફાયદો પોતે ખીસામાં મુકે એ ક્રિયા માત્ર પરગણુજ છે, અને ઉગતા લેખકને આભારી કરવા ખાતરજ એઓ કરે છે, એવું વર્તન દાખવવામાં પ્રકાશકો ઘણાજ ઉસ્તાદ બની ગયેલા હોય છે. આ સ્થળે મારે એટલું કબુલ કરવું જોઈએ કે હાલ લેખકો આ ગુલામી મનોદશામાંથી જાગૃત થતા જાય છે, અને પોતે પણ સ્વતંત્ર મનુષ્ય છે એ સત્ય તંત્રીઓ અને પ્રકાશકો પાસે સ્વીકારાવવા મથી રહ્યા છે; અને અમુક પ્રમાણમાં-જો કે હજી બહુજ અલ્પ પ્રમાણમાં-એઓને વિજય પણ મળતો જાય છે.

મુંબઈમાં એક બીજો મોટો વર્ગ પણ મોજુદ છે કે જેમાના સભ્યો મફતીઆ લાલીઆઓ પાસે કામ કરાવવું એ પોતાનો જીવનસિદ્ધ હક્કજ માની લે છે. અલબત્ત, આમાં કેટલેક અંશે એ ધનિક વર્ગનો આશય પોતાના હાથ નીચેના દીન મનુષ્યોને નિર્લોભ વૃત્તિ કેળવવાનો, બદલાની આશા વીના કામ કરવાનો અને ખર્ચ સુખ ગરીબાઈમાંજ છે એ મહાસત્ય પ્રત્યક્ષ અનુભવવાનો યોગ્ય અવસર આપે છે.

એકજ દાખલો લખ્યો: એક આર્થિક દ્રષ્ટિએ સામાન્ય વર્ગનો પણ કેળવાયેલો યુવક હોય. તેના જીવનમાં તે કોઈ પણ વેળા મોટી સલાનો પ્રમુખ થઈ શકે નહિ, ધારાસભા અને વડી ધારાસભામાં કે સ્યુનીસીપાલીટીઓમાં સભાસદ થઈ શકે નહિ, એ સાવ સમજાય તેવી વાત છે. હવે તેને પોતે આ બધામાં સભાસદ છે અને એને એને માટે પોતાને ભાષણો તૈયાર કરવાં પડે છે એવો ભ્રમ જો થાય તો તેમાં અયોગ્ય શું ? ધનિક વર્ગમાંથી આવે આવે સ્થળે માણસો સભાસદ તરીકે જાય છે, અને પેલા મનુષ્ય પાસે એ ભાષણો તૈયાર કરાવીને પોતે એ છટાથી વાંચે છે એમાં પેલા આમ વર્ગનાં મનુષ્યને ફાયદોજ છે એમ ધનિક વર્ગનું કહેવું તદ્દન ખોટું નથી. હા, કેટલીકવાર અમુક ધનવાન માણસો આ આમવર્ગી ઉપર વાજબી રીતે ચીઢવાય છે ખરા. એક શેઠીઆની વાત સાંભરે છે: એ શેઠીઆને અંગ્રેજીના ફાંફાં હતાં એટલે એણે પોતાના એક ખાતામાં કામ કરતા અમુક માણસને ભાષણો લખવાનું સોંપેલું.

પેલા માણસને ભાષણમાં મોટા અને અટપટા શબ્દો ગોઠવવાની જરા આદત હતી એટલે ભાષણ વાંચતી વેળા એ શબ્દો આવે એટલે પેલો શેઠીઓ અટકી જતો અને પછી બે ચાર વાર એ શબ્દના ખોટા ઉચ્ચાર કરીને, આખરે એ શબ્દ પડતો મુકીને ભાષણ આગળ ચલાવતો ! આમ થાય ત્યારે પાછા ઓફીસમાં આવીને એ શેઠીઓ બે શબ્દો પેલા આમવર્ગીને કહે તો તેમાં એ શેઠીઆનો વાંક તો કોઈ નજ કાઢે એમ હું માનું છું.

કોઈ કોઈ વાર જ્યારે છાપાંમાં એ શેઠીઆના ભાષણના ખુબ વખાણ થાય ત્યારે એ શેઠીઓ પેલા આમવર્ગીને રૂબરૂમાં બોલાવી ને લખાણ વંચાવતો, એટલુંજ નહિ પણ “ જોઈ ધી દીવેલમાંથી નહિ જાય ! ” એ કહેવત પોતાને માટે બોલી પેલાજ આમવર્ગીને શીખામણ આપતો. “ શું નહિ આવડે ? કામ કરવાની ખંત હોય

તો બધુંય થાય. અમે ક્યારે છસ્કોલે ભણવા ગયેલા ? પણ આવાં ભાષણો ઝાડી નાખીએ છીએને ! તેમ તમે પણ ધ્યાન આપો તો કાપડનો હીસાબ, રૂનો હીસાબ, અનાજનો હીસાબ એ બધુંજ તમને પણ આવડી જાય. પણ તમે તો ભણેલા એટલે ટાઇમસર ઘેર જવું જોઈએ ! અને સહેજ નવું કામ સોંપીએ કે એ બદલ પ્રોમોશન માગવા તૈયાર થઈ જાઓ છો. ”

જેમ શહેર મોટાં તેમ આવા મફતકા લાલીયાની સંખ્યા મોટી અને મફત ચંદન ઘસાવી લેનારની સંખ્યા પણ મોટી. મને આશ્ચર્ય માત્ર એ થાય છે કે અત્યાર સુધી મેં સુચવેલી કહેવત કોઈએ બનાવીને પ્રચારમાં શા માટે નહોતી મુકી ? શું અસલના જમાનામાં આવા મફતકા લાલીયાઓ નહિ જ હોય ? મફતનું ચંદન ઘસાવી લેનાર વર્ગ પણ નહિ હોય ? એમ બન્યું હોય એ સંભવિત તો નથી લાગતું; તો પછી જેમ હાલમાં “ મફતકે ચંદન ઘસળે લાલીયા ” એ કહેવત આટલી પ્રચારમાં છે અને જાણીતી છે તેમ “ મફતકા લાલીયા ઘસળે ચંદન ” એ કહેવત પ્રચારમાં કેમ નહિ આવી અને એ કહેવત કેમ નહિ થઈ ?

મને તો સમજતું નથી. કોઈ સમજાવશો ?



વયની વિપમતા

“**ઓ** હો બેબી ! અરે, બુચી ! તમે આ શણગાર શાના સજવા માંડ્યા ? ક્યાં જવું છે ? ” રાતના સાડા આઠેકને સુંમારે ઘેર આવતાં, પોતાની બે પુત્રીઓને નવાં વસ્ત્રો પહેરતી જોઈને રમણલાલ બોલી ઉઠ્યો. શનિવાર છતાં રમણલાલને કોઈ કોઈ વાર ઓપીસમાં ઘણું મોડું થતું; તેમજ શનિવારે અવાર નવાર મિત્રોને ત્યાં મુંબાઈમાં આથડાને પછી જ પરામાં પોતાને ઘેર એ આવતો. રવિવારે પરામાંથી મુંબાઈ આવવું પડે એમાં એને ટાલીઓ તાવ ચડતો એટલે એ આવી જાતનું બધું કામ શનિવારે જ આટોપી લેતો.

રમણલાલનું પૂર્વ જીવન લગભગ સ્વપ્ન સમું જ વ્યતીત થયું હતું. એની આકૃતિ છેક બાલ્યાવસ્થાથીજ આકર્ષક હતી. તે સમયથી જ તેના સમવયસ્ક બાલકો તેના પ્રત્યે ઇર્ષ્યાથી જોઈ રહેતા. અને બાલિકાઓ, યુવતીઓ તેમજ મોટી વયની સ્ત્રીઓ તેના પ્રત્યે સ્નેહ દર્શાવવા આતુર થઈ જતી. જેમ જેમ વય વધતું ગયું તેમ તેમ આકૃતિની આકર્ષકતા વધતી ગઈ તેમજ આકૃતિ યોગ્ય અને તેની સુંદરતાની વિશિષ્ટતા વધુ આગળ પડે તેવી જાતના વસ્ત્રો પહેરવાની કલા તેણે પ્રાપ્ત કરી હતી. તેજ પ્રમાણે કોઈ પણ સમાજમાં પ્રિયકર થઈ પડે તેવી વિવિધ કલાઓમાં તે પ્રવીણ હતો. વાર્તાલાપમાં, કટાક્ષ ઉપહાસ, તર્ક વગેરેમાં આતુર હોવા ઉપરાંત, જગતના સાહિત્યના

વિશાલ વાચનથી તેનામાં અદ્ભુત સલામ્યાતુર્ય આવ્યું હતું. સદાનું
સ્મિત કરતું, છતાં સામી વ્યક્તિઓ પોતાના કરતાં આવી વિવિધ
પ્રકારની શક્તિઓમાં ઉતરતી છે એમ દેખાડતું તેનું મોં ગમે તેવાં
મનુષ્યને ડારતું વશ, કરતું હતું. સંગીતના સામાન્ય જ્ઞાનવાળાં મનુ-
ષ્યોને બહુ પ્રિય થઈ પડે તેવું અને તેટલું જ સંગીતનું જ્ઞાન
રમણલાલમાં હતું. ચિત્રકલાની પરીક્ષા તેમ જ આવડત તેનામાં
ઠીક ઠીક હતી. રમત ગમતોમાં તે છેક ઉસ્તાદ નહિ પણ સારી શક્તિ
ધરાવતો. કંકની, અચકન, હાફકોટ, લાંગકોટ, પાટલુન, લેંઘા, ઘોતીયાં
કે સુરવાલ સાથે જે પણ તે પહેરતો તેમાં તેનું વ્યક્તિત્વ સાફ
જણાતું. તેનું ચારિત્ર્ય ઘણું ઉંચું અને કલંક રહિત હતું તેની છાપ
તેના મુખના તેજમાં વધારો કરતી. કોઈ પણ પ્રકારની અને કોઈ
પણ વયની સ્ત્રી સાથે તે બહુ છુટથી બોલતો અને બોલી શકતો,
મશ્કરીઓની આપણે કરતો છતાં અમુક મર્યાદાથી વધુ કોઈ સ્ત્રી તેના
સંબંધમાં જઈ શકતી નહિ કે કદાચ જવાની તેને ઇચ્છા પણ થતી
નહિ; તેમજ પુરુષવર્ગમાંથી કોઈ પણ રમણલાલના આ વર્તનથી
તેને માટે વહેમ ખાતો નહિ કે પોતાના સ્ત્રીવર્ગને તેની સાથે આ
પ્રકારની છુટ લેતાં અટકાવતો નહિ. જુલીઅસ સીઝરની પત્નીની પેઠે
રમણલાલનું ચારિત્ર સો ટચનું સોનું હતું. ઘણાં વર્ષો સુધી રમ-
ણલાલ સામાજિક જાહેર જીવનમાં, પૂર્ણ પ્રકાશમાં મહાલ્યો હતો છતાં
ય તેના સ્વભાવની અમુક પ્રકારની વિચિત્રતા કહો કે નીતિ સંબંધે
એના વિચારની દૃઢતા કહો કે નીતિશાસ્ત્રના અમુક નિયમાનુસાર
એની શારીરિક તેમજ માનસિક વાસનાઓ રચાયેલ હતી તેને લીધે
કહો કે પછી પોતે અમુક બાબતમાં બીજાં બધાં મનુષ્યોથી કેંક
ઉંચો છે-જુદો છે એવો વિચાર સુભાગ્યે કે દુર્ભાગ્યે એના મગજમાં
ઠસી ગયો હશે એને લીધે કહો; પણ જ્યાં સુધી ધીમે ધીમે સંજોગો
બદલાતાં, જીવન પલટાતાં, વયની વિષમતા ઉભી થતાં, રમણલાલ

સામાજિક જાહેર જીવનના પ્રકાશમાંથી પાછો હઠતાં છેક અંધ-કારમાં અદૃશ્ય થઇ ગયો. ત્યાં સુધી તેની નૈતિક કીર્તિને કલંક લાગ્યું નહિ. અમુક હદ સુધી પુરુષોના વર્ગમાં અને તેનાથી ઘણી વધુ હદે સ્ત્રી વર્ગમાં તેણે નિરંકુશ સત્તા ભોગવેલી એટલે તેનો મિત્રમ ઘણી વેળા ઉગ્ર થઇ જતો અને તે સમયે તેણે અનેક દુશ્મન કરેલા; તેમજ મનુષ્યોના હૃદયમાં જે સ્થાન તે ભોગવતો હતો તેને લઇને પણ અનેક પુરુષો ઇર્ષ્યાથી તેના શત્રુઓ થયા હતા. પણ તેમાંના કોઇએ પણ તેના ચારિત્ર સંબંધી ખરાબ ઉલ્લેખ કર્યો ન હતો.

“ ભાણુભાઈ ! તમને ખબર નથી ? ” માશીએ રનેહલર્યા સાહે કહ્યું. “ પણ હા, તમને ક્યાંથી ખબર હોય ! તમારા ગયા પછી પેલા પદ્માબહેનને ત્યાંથી ગરબાનું કહેવા આવ્યાં હતાં. તેથી જ મેં આજે રસોઇ પણ વહેલી કરી દીધી અને બન્ને છોકરીઓએ જમી પણ લીધું. ને હમણા પદ્માબહેનની છોકરી લતા તેમને તેડવા આવવાની છે. ”

“ એમં ! હંઅં ! ” રમણલાલે જવાબ વાળ્યો. તેના અવાજમાં દુઃખની નિશાની હતી, માનલંગના ચિહ્ન હતાં.

રમણલાલ પૈસાદાર નહતો, મોટો અમલદાર નહતો, અસાધારણ પ્રતિભાવાળો નહતો. છતાં ય તેના નાના સરખાં જગતમાં તેનું સ્થાન વિરલ હતું. એ નાનું સરખું જગત આજે તેને તરછોડતું હતું, પોતાના સેનાપતિપદને ચાલુ રાખવાને હવે તૈયાર ન હતું.

રમણલાલનું પોતાનું જીવન અદ્ભૂત નહતું છતાં અન્યના જીવન કરતાં જુદા જ પ્રકારનું હતું. છેક બાલ્યાવસ્થાથી તે સપનાઓમાં જ રાગતો, સપનાઓ માટે જીવતો. સંસારનાં ખરા પ્રસંગોથી એને સુખ મળતું એના કરતાં સપનાઓથી તેનું હૃદય વધુ સંતોષાતું. તે ભણ્યો, કાલેજ જીવનમાં સુંદરી વૃંદામાં આદર પામ્યો. ચોવીસ વર્ષની ઉંમરે

નોકરી લીધી અને પરણ્યો. છવીસમે વર્ષે એક પુત્રી થઇ તે બેબી. અઠાવીસમે વર્ષે બીજી પુત્રી થઇ તે બુચી છ માસની પુરી થઇ નહિ ત્યાં તો પત્ની મૃત્યુ પામી. ચાર સાડાચાર વર્ષની પરણેલી જીંદગીમાં રમણલાલે પોતાની સ્ત્રીને, કોઇ પતિ પોતાની પત્નીને ચાહે તેવી રીતે નહિ પણ કોઇ સ્વપ્નમાં રાચતો કવિ પોતાની કાલ્પનિક માશૂકને ચાહતો હોય તેવી રીતે ચાહી હતી. પત્ની મૃત્યુ પામી ત્યારે અમુક સમય સુધી, જાણે માથા ઉપર કોઈએ હથોડો માર્યો હોય અને મગજ ધ્રુમ થઈ ગયું હોય તેવી અવસ્થા તેણે અનુભવી. પણ ધીમે ધીમે દુઃખનો જખમ રૂઝાયો; માત્ર મીઠી વેદના રહી ગઇ. અમુક સંજોગોને લઈને, રમણલાલની પોતાના સ્વાભાવની અને જગતને નિરખવાની વિચિત્ર રીતને લઈને તેમ જ પ્રકૃતિમાં સાહસિકતાની ન્યૂનતા હોવાને લીધે ફરીથી લગ્ન કરવાનું સાહસ ખેડવાની હિંમત તેણે કરી જ નહિ.

લગ્ન પહેલાંના જીવનમાં રમણલાલ અર્ધ સ્વપ્નવત, અર્ધ ભાવનામય દશામાં રહ્યો હતો. પરણેલી જીંદગીમાં કદાચ કેંક વ્યાવહારિક જીવન જીવ્યો હોય એમ કહી શકાય. વિધુરાવસ્થામાં પાછો રમણલાલ અસલની સ્થિતિમાં આવી ગયો હતો. માત્ર સૌંદર્ય નિરખવાથી, સુંદરતાની સમીપ રહેવાથી તેની વાસનાઓ તૃપ્ત થતી અને તેના હૃદયમાં અમુક પ્રકારના મીઠાં દર્દભરી શાંતિ ઉદ્ભવતી એટલે તેને વિધુરાવસ્થા સાલી નહિ.

માઆપ, ભાઈઓ, બહેનો વગેરે નજીકના સંબંધી રમણલાલને કોઇ ન હતાં. માત્ર હતી એક એકલવાથી માશી. માશી વિધવા હતી અને તેને છોકરાં પણ ન હતાં. રમણલાલની પત્ની માંદી પડી ત્યારથી માશી ઘરમાં આવીને રહી હતી. પત્નીના મૃત્યુ પછી તે ત્યાંજ રહી.

આજે કોઇ સાહિત્ય સભાનો કોન્સર્ટ, તો કાલે કોઇ સ્ત્રી મંડ-

ળના ગરબા, પછીને અઢવાડીએ કોઇ ત્રીજી સંસ્થા તરફથી રાસ તો થોડા દિવસ પછી કોઇ નામાંકિત ઉસ્તાદના ત્રણ ચાર જલસા. વળી થોડા સમય પછી કોઇ ઠેકાણે એ ત્રણ દિવસની ઉબાળી તો કોઇ ઠેકાણે માત્ર શાંતિથી કલાકોના કલાક, દિવસોના દિવસ વાર્તાવિનોદ. આ પ્રમાણે રમણલાલનું જીવન વહું જતું હતું. સુંદરતાનો અનન્ય પૂજક છતાં અને “ સુંદરતા એજ પવિત્રતા છે ” એ સૂત્રનો ભક્ત હોવા છતાં “ પવિત્રતા એજ સુંદરતા છે ” એ મહાવાક્ય પ્રત્યે પણ એને એટલી જ તીવ્ર ભક્તિ હોવાથી રમણલાલનું સ્થાન વર્ષો વહી ગયા છતાં અચલ રહ્યું હતું, અને રહેત.....

પણ સંજોગો બદલાતા ગયા. સમયમાં ક્રાંતિ અને સંક્રાંતિના પુર આવ્યાં. કોલેજઅન યુવતીઓ અસલની કોલેજની યુવતીઓ જેવી ન રહી. સાધારણ ભણેલ સુંદરીઓની ભાવના પણ બદલાઇ. શાંત, સ્વસ્થ અને મંદ ગતિથી ચાલતું જીવન યુવકો અને યુવતીઓને જ નહિ પણ સમય સાથે બદલાતાં જતાં કેટલાંક મોટી વયનાં સ્ત્રીપુરુષોને પણ મોળું લાગ્યું, ન્યૂન જણાયું. એક દિવસમાં જૂનાં મંદિરો અને મૂર્તિઓ તોડી નાખી, બીજે દિવસે નવાં મંદિરો અને નવી પ્રતિમાઓ ઉભાં કરવાના અભિલાષ થતા ગયા. દિવસે દિવસે એમના હૃદયનો તનમનાટ, એમનો વર્તમાન માટેનો અસંતોષ વધુ અને વધુ તીવ્ર બનતો ગયો. આધુનિક પયગંબરે જગાડેલ એકા બળવાની અસર આ વર્ગના સ્ત્રીપુરુષોના જીવનના દરેકે દરેક અંગમાં જુદી જુદી રીતે અને વિચિત્ર પ્રકારની થઇ ગઇ.

અસાહસિક, શાંતિ અને સ્વાસ્થ્યને શોધનાર, પ્રખર સુધારક, છતાં ઉચ્છ્રંબલ સુધારા અને બીનજવાબદાર વર્તનને સ્વીકારવા તૈયાર નહિ એવો રમણલાલ આ ઘોડાપૂરમાં પડી શક્યો નહિ, તેમાં સાથે તરવાને અને તરી શકવાને અસમર્થ હોય તો સાથે ધસડાવાને તેણે

યત્ન સુદ્ધાં ન કર્યાં. પરિણામે તેનું નાનું જગત વધુ નાનું થતું ગયું. એ નાનાં જગતમાં પણ બળવાખોર ઉત્પન્ન થતાં ગયાં. વૃદ્ધો આ એતાળીસ-ત્રેતાળીસ વર્ષના પણ સત્તાવીસ-અઠાવીસ વર્ષના લાગતા રમણલાલને પોતાના વર્ગમાં સ્વીકારવા તૈયાર ન હતા. ત્રીસતી અંદરની ઉંમરનાં યુવક યુવતીઓ આ જુના જમાનાના નીતિશાસ્ત્રને પાળનાર પ્રતિનિધિને પોતાની હરોલમાંથી ખસેડવા આતૂર હતાં.

“ ભાણુભાઈ ! તમે હમણાં જન્મવા એસો છો કે વાર છે ? જરા વાર હોય તો આ બન્નેને વદાય કરીને પછી જ એસીએ. ” વહાલસોયી માશી ભાણેજના અવાજનાં દુઃખ અને ચાતના પારખી શકી પણ તેને કારણ સમજાયું નહિ. ભાણેજ પ્રત્યે અનહદ હેત હોવાથી માશી તેના હૃદયની ઝીણામાં ઝીણી વેદના જાણી શકતી પણ તેના કારણની શોધ કરતાં તેને વિજય મળ્યો ન હતો. બહુ મહેનત કરતી ત્યારે એને એમ લાગતું કે કદાચ એને પત્નીની ગેરહાજરી સાલતી હશે. એવાં અનુમાન ઉપરથી તે કોઈ કોઈ વાર દઢતા એકઠી કરીને ભાણેજને એ સંબંધે કૈંક કહેતી પણ ભાણેજનો જવાબ મળતો તે ઉપરથી માશી જાણી લેતી કે પોતાનું અનુમાન ખોટું જ હતું.

એથી અને જુઓ બન્ને રમણલાલની સુંદરતાની ભાવનાને જોય આપે તેવી રૂપાળી હતી. અને ઉભયની આકૃતિ સ્નાયુબદ્ધ અને સંપ્રમાણ હતી. મોટી તરતની જ કોલેજમાં દાખલ થઈ હતી, નાની અંગ્રેજી છઠ્ઠા ધોરણમાં હતી. બન્ને ચોટલા વાળી રહી. બન્ને ત્રણ ત્રણ વાર સેંથા પાડ્યા, ભુંસાડ્યા અને પાછા પાડ્યા. છ છ સાત સાત હેર પીનો ભેરવાઈ પાઉર લગાવ્યાં, લીપ-સ્ટીકનો પણ આછો ઉપયોગ થયો. ઘેરવાળા ધાધરા, છેલ્લામાં છેલ્લી ઢબના બહાંચ વગરના બ્લાઉઝીસ અને ઘેરા રાતા રંગની બાંધણી પહેરાયાં.

“ હા, પછી જ એસશું, એમને ધરમાંથી ટળવા દો. ”
અન્ને દિકરીઓના ખીલતાં સૌંદર્યનું દર્શન થતાં, બહાલથી રમ-
ણલાલ બોલ્યો. તેની આંખ આ નરી સુંદરતાને સગર્વ, સાનંદ નિ-
હાળી રહી. થોડીવાર કૈંક મગરુખીથી, કૈંક આનંદથી, કૈંક ખેદથી
રમણલાલ આ સૌંદર્ય બેલડી જોઈ રહ્યો; એટલામાં એની કલા
નિરીક્ષક આંખોએ નાની પુત્રીની આંધણી પહેરવાની ધાટીમાં અમુક
ખામી જોઈ. લાંબો વિચાર કર્યા વગર એનાથી બોલી જવાયું.
“ બુચી ! જમણી બાજુથી તારી આંધણીને તેં બરાબર ચપટી પાડી
નથી. ઠીક કરી આપું ? ” આટલું બોલીને વસ્ત્ર ઠીક કરવા તે જતો
હતો તેવામાં બુચીનો અવાજ નીકળ્યો.

“ પપા ! તમે ! ” આટલું કહીને તે ખડખડાટ હસી પડી.
એઓ પોતાના ખભા ઉપર પીન ખોસતી ખોસતી આ સંવાદ સાંભળી
હસવામાં લંબી તેણે પણ રમણલાલ સામા જોઈને કહ્યું, “ પપા !
તમે ! એમાં તમે શું સમજો ? ”

ઉભય પુત્રોના હાસ્યમાં પપા પ્રત્યે વહાલ હતું, ઉગતી જુવા-
નીની નિખાલસતા હતી પણ તેમના અવાજમાં યૌવનની કૂરતા હતી,
તેની નિષ્કૂરતા હતી, તેનું ઉગ્ર સ્વાર્થીપણું હતું.

રમણલાલનું હૃદય આ સર્વ પારખી શક્યું. તેને કારમી વેદના
થઈ. આટઆટલાં વર્ષોની પોતાની આકર્ષણશક્તિ, પોતાનું ચારિત્ર-
તેજ, સામા મનુષ્યનું દિલ જીતી લેવાનું પોતાનું કૌશલ્ય ધીમે ધીમે
સરી જતાં હતાં તે પોતે જોઈ શકેલો નહિ—કદાચ એમ કહો કે એ
શક્તિ તો અખંડિત જ હતી પણ સમય અને સંયોગો ત્વરિત
અદલાતા જતા હતા તે પોતે જાણી શકેલો નહિ, તે એક ક્ષણમાં,
પોતાની બે પુત્રીના મુખમાંથી નીકળેલ “ પપા ! તમે ! ” ના માત્ર
બેજ શબ્દોથી તેણે પોતાનામાંથી અદશ્ય થતાં જોયાં. જેમ મૃત્યુ

વેળા કણે પોતાની વિદ્યા જતી રહેતી જોઈ હતી તેમ રમણલાલે પોતાનું આખું વ્યક્તિત્વ ક્ષણમાં નાશ પામતું જોયું.

તેનું હૈયું અસ્પષ્ટ છતાં તીવ્ર વેદના અનુભવવા માંડ્યું. મગજમાં અનેક તરંગો ઉભરાવવા લાગ્યા. સારો ય ભૂતકાલ દષ્ટિ સમીપ તરવરવા લાગ્યો. જે શસ્ત્રોની સહાયથી તેણે અત્યાર સુધી પોતાના નાના નાના વિજય મેળવ્યા હતા અને જેને પરિણામે તે પોતાનું જીવન સંતોષથી વિતાવ્યે જતો હતો તે શસ્ત્રો જ આજે નકામાં થઈ પડ્યાં. અન્ય શસ્ત્રોનો ઉપયોગ તે બાણતો ન હતો. શસ્ત્રરહીત, અસહાય અવસ્થામાં તેણે કદિ જીવન ગાળ્યું ન હતું એટલે હવે કેમ ગળાય એ પ્રશ્ન એને મુંઝવી રહ્યો હતો.

એટલામાં બહારથી બે ત્રણ અવાજ આવ્યા. તરંગમાલામાં વિદ્યન પડ્યું. “કોણ લતા કે ? આવ બહેન, આવ.” મારીનો અવાજ સંભળાયો.

“લતાબહેન, અંદર આવો, અંદર આવો, અમે તૈયાર છીએ.” બેબી અને બુચી બોલી ઉઠ્યાં. જુનીઅર બી. એ. કલા-સમાં ભણતી, બંડખોર જમાનાની પ્રતિમારૂપ વીસેક વર્ષની લતા બહારના વરંડામાં જ ઉભી રહી. સાથે બે કોલેજીઅન યુવકો પહોળા લેંઘા, સ્પોર્ટીંગ કોલરની લાંબી કફનીઓ, પગમાં ચંપલો, માથે મોટાં ઉડતાં જુલફાંઓ વગેરેથી વિભૂષિત થઈ હાહાકીકી કરતા ઉભા હતા.

“નાઆઅરે, ડીઅર ! અહિં જ ઠીક છે. પણ જલદી કરો.” લતાનો આત્મશ્રદ્ધાભર્યો અવાજ આવ્યો.

બેબી અને બુચી ઓરડામાંથી બહાર નીકળ્યાં. રમણલાલના મગજે પોતાના પદ્મભ્રમણાનો ખ્યાલ સંપૂર્ણ રીતે કરી લીધો હતો, પરંતુ હૃદય એટલી સહેલાઈથી પરાજય કબૂલ કરી શકતું નથી. તે બહાર નીકળ્યો. લતાની સાથે હસીને બોલવાનો તેણે યત્ન કર્યો.

“ કેમ લતા ! એકલી તારી બહેનપણીઓને જ આમંત્રણ કે ? તું અંગ્રેજી બીજા ત્રીજા ધોરણમાં હતી ત્યારે તારે ત્યાંના ગરબામાં કોઈ પણ વેળા મારી ગેરહાજરી ન હતી, તે ભૂલી ગઈ કે ? હું આવું ? ”

અર્ધ મશ્કરીમાં, અર્ધ ગંભીરતાથી એ આ વાક્ય બોલ્યો તો ખરો; જવાબ શો મળશે એની પણ એના મગજને તો લગભગ ખાતરી જ હતી છતાં ય હૈયું ઉત્તર સાંભળવા અધીરું બની ગયું. બાણે આ ઉત્તર ઉપર પોતાના જીવનમરણનો આધાર હોય તેમ એ જવાબ સાંભળવા હૃદય કંપિત અવસ્થામાં ઉત્સુક થઈ રહ્યું.

બંને પુત્રીઓએ પેલા બે યુવાનો સાથે સાહેબજી સલામ જીલ્યાં, પેલા બેએ સહેજ ડોકું હલાવી રમણલાલને સાહેબજી કરી અને તેઓ સડસડાટ પગથીયાં ઉતરી ગયા. બે પુત્રીઓએ પણ ‘ પપા ! જઈએ છીએ, ’ કરીને પગથીયાં ઉતરવા માંડ્યું.

રમણલાલના પ્રશ્નના ઉત્તરમાં લતાએ અદૃઢાસ કયું અને પછી પગથીયાં ઉતરતાં ઉતરતાં કહ્યું. “ ચાચાઆલો, સાહેબજી ધ ! કે વહે માતરમ ? હા હા હા. ”

“ પણ-પણ, ” માનભંગ નહિ ગણકારતા રમણલાલના હૃદયે પાછું પુંછી લીધું. “ તે જવાબ ન વાલ્યો, હો ! હું પણ આવું ને ? ”

આ પ્રશ્નમાં માત્ર ગરબા જેવા નાના પ્રસંગમાં પોતાને માટે આમંત્રણ લેવાની હુદ્ર લાલસા ન હતી. આધુનિક જમાનાના યુવાન સમાજે પોતાને હડસેલો મારીને પોતાના સ્થાન ઉપરથી પોતાને પદચ્યુત કર્યો હતો, તેની ભયંકર વેદના હતી. જે સ્થાનની આસપાસ પોતે આખી પોતાની જીવનસૃષ્ટિ રચી હતી તે સ્થાન જ ઉખડી જતું હતું અને પરિણામે સારી જીવનસૃષ્ટિ નાશ પામતી હતી તેવું દારુણ દુઃખ એમાં પ્રસરેલું હતું.

લતાએ કેંક પાછું કરીને બોલ્યું. તે વળી હસી અને બોલી.

“ રમણકાકા ! તમે મશ્કરી કરવાની ટેવ છોડવાના જ નહિ કે ? અમારા ગરબામાં તમે ? તમે ! ”

પળવારમાં પેલા એ યુવકો, પોતાની એ પુત્રીઓ અને લતા શત્રિના શાંત વાતાવરણમાં : અદ્દહાસ્યોના તરંગોથી વિંધન પાડતાં યૌવનની ખીનજવાબદારીથી, બેદરકારીથી વાડામાં થઈને ચાલ્યાં ગયાં. તેમને રમણલાલની વિજ્ઞાન આંખો જોઈ રહી.

પોતાની પત્ની મૃત્યુ પામી હતી તે સમયે પણ રમણલાલના હૈયાંએ આટલી વેદના, આવી આશાવિહીન, ગાઢ, ઘેરી વેદના અનુભવી ન હતી.

વરંડા ઉપર જ પડેલ એક આરામખુરશીમાં રમણલાલ પડ્યો. ભૂતકાળની ભવ્યતા તેની દૃષ્ટિ આગળ આવી. આવીને ઝાંખી પડતી. અદ્રશ્ય થઈ ગઈ. છેલ્લાં ત્રણ ચાર વર્ષ થયાં, જમાનાની ઝડપે ચાલવાની, દોડવાની પોતાની અશક્તિને લીધે પોતે ધીમે ધીમે સમાજમાંથી દૂર જતો જાય છે એમ તેના મગજે તો જાણી લીધું હતું પરંતુ હૈયું એ સત્ય સ્વીકારવા તૈયાર ન હતું.

હજી પોતે જાણે હમણાં જ પોતાની રૂપવતી પત્નીને સુંદર વસ્ત્રો કલામય રીતિએ પહેરતાં શીખવતો હતો. એ દિશામાં તેમ જ અનેક અન્ય દિશામાં પોતાની શક્તિ પોતાના નાના જગતે સ્વીકારી હતી. આજે, માત્ર થોડી ક્ષણ પહેલાં પોતાની નાની પુત્રીએ જ એને નાકખૂલ કર્યો હતો. બુચીના કેવળ નિર્દોષ વાક્ય “ પપા ! તમે ! એમાં તમે શું સમજો ” માં નેપોલીઅનના વૉટરલના પરાજયની એને ઝાંખી થઈ.

માત્ર થોડા સમય પહેલાં, અનેક સંસ્કારી, સુશિક્ષિત યુવક યુવતીઓને તે પોતાની શક્તિઓથી ડારતો, વશ કરતો. આજે યુવકો જવાહર નહેરુનું સ્વરૂપ ધારણ કરીને ક્રોધને નમ્યું આપવા તૈયાર.

ન હતા. યુવતીઓ કેસરીઓ વાઘા મજી, બળતી આંખે સારું જગત બાળવા તત્પર જણાતી હતી. તેમાં શાંતિ, સ્વાસ્થ્ય, ધૈર્ય, જવાબદારી, ફરજ વગેરેને સ્થાન ન હતું.

જેમ સમુદ્ર પોતાને નકામની વસ્તુઓ કિનારા ઉપર ફેંકી દે છે તેમ યૌવનના જીવાળે આ નહિ યુવાન અને નહિ વૃદ્ધ એવા રમણલાલને પોતાના જગતમાંથી બહાર ફેંકી દીધો હતો. યૌવનની દુનીઆમાં પોતાનું સ્થાન નથી, એ લયાનક સત્ય હસતી, કુદતી, કુદરતની હમણાંની લાડકી લતાના “ અમારા ગરબામાં તમે ? તમે ! ” એ વાક્યમાં રમણલાલના હૈયાને પણ કબૂલ કરવું પડ્યું.

“ ત્યારે હું ક્યાં ? પેલા અરસિક, લાવનાં વિહીન ચેતનારહીત વૃદ્ધોમાં મારી ગણત્રી ? અને એઓ પણ મને સ્વીકારવા ક્યાં તૈયાર છે ? ત્યારે મારું શું ? ” રમણલાલનું હૈયું રડી ઉઠ્યું. બુચીનું “ પપા ! તમે ! ” લતાનું “ રમણકાકા ! તમે ! ” વાક્યો એની આંખ આગળ નૃત્ય કરતાં એનો ઉપહાસ કરતાં હોય તેમ લાગ્યાં. જીવનનું આકર્ષણ ઓગળી ગયું. સંયોગો અને જમાનાના પૂરના બળે પોતે એક પછી એક દરેક ક્ષેત્રમાંથી કેવો નિષ્કૂર રીતે, ગેરવાજબી રીતે, બહાર ફેંકાઈ જતો ગયો તેનું આજે એને સહસા લાન થયું.—બહુ તીવ્ર દશામાં, નઅ સત્ય તરીકે લાન થયું. સ્નેહભયું હૈયું—અન્યને સ્નેહતી લહાણી આપવામાં જ પોતાનું જીવન સાર્થક માનનાર હૈયું આજે એ લહાણી લેનાર કોઈ મનુષ્ય રહ્યું નહિ એ વિચારથી કંકળા ઉઠ્યું. તે હતાશ થઈ ગયો. તેની આંખમાં ઝળઝળાં આવી ગયાં.

“ કેમ લાણાલાઈ ! ” માશીએ અંદરથી પુછ્યું. “ આજે જમ્યા વગર વરંડા ઉપર જ સુઈ રહેવું છે ? ”

જવાબ મળતાં વાર લાગી એટલે માશી બહાર દોડી આવી.

ભાણેજની મુખમુદ્રા ઉપર પીડાનાં ચિહ્ન જોયાં, વળી માશીને જુનો વિચાર યાદ આવ્યો. તેણે મમતાથી કહ્યું ‘ રમણભાઈ ! હજી ઉમર નથી ગઈ, છોકરીઓય હવે મોટી થઈ ગઈ છે—અને એમને માટે તો હું છું ને. ”

રમણલાલની વિચાર પરંપરા તુટી ગઈ, માશીના આ અનેક વેળા વપરાઈ ગયેલ વાક્યથી એને હસવું આવ્યું. એ હાસ્યથી માનસિક વેદના કૈંક ઓછી થઈ. તે સંકલ્પો ઉઠ્યો અને હસીને બોલ્યો. “ કેમ, માશી ! ઘરડે ઘડપણ તમારે કોઈ જુવાન પોટીની લાત ખાધી છે કે શું ? અને સાથે એ છોકરીઓને પણ ખવડાવવી છે ? આ હાલનાં જુવાનીઓ પેઠે તમને પણ શાંતિ ગમતી નથી કે શું ? ”

આટલું બોલીને રમણ જમવા ઉઠ્યો. માશી રસોડાં ભણી વળી, જતાં તેને પાછું પોતાનું અનુમાન ખોટું પડેલું જણાયું. પીડાનું ખરું કારણ તેને ન જ જડ્યું.

મહેમાનો

“ મહેમાનો ઓ વહાલાં ! પુનઃ પધારજો ! ”

મહેમાનો ! પરોણા ! અતિથિઓ ! આપણો ભારતવર્ષ આ નામોથી અજાણ્યો નથી. આપણે ભારતવાસીઓ આપણી મહેમાન-ગીરીથી મશહુર છીએ. આપણે હિંદીઓ આપણી પરોણાગતને માટે સર્વત્ર પરિચિત છીએ. આપણે આ દેશના વતનીઓ આપણા આતિથ્યને માટે અન્ય પ્રજાઓનાં આદર ભોગવીએ છીએ. આટલા પરદેશીઓ આપણે ત્યાં આપણા જ ધરના માલીક થવા આવ્યા તેમને પણ આપણે આદર આપ્યો અને અપનાવ્યા. હજી પણ આપણી પાસેથી વધુ પડાવી લેવાની તેમની ઇચ્છા છે. તેઓ આપણી આ વૃત્તિનાં યશોગાન ગાયાજ કરે છે. અને એક વસ્તુને એક વખત આપણે સારી કહી એટલે કવિજનો પોતાની કવિતામાં એ ગુંથ્યા વગર રહે એ બનેજ કેમ ? તરત મણીશંકર રત્નજી સદે જેવા કવિઓ “ વસંતવિજય ” જેવાં અદ્ભૂત કાવ્યો લખતાં પણ

“ મહેમાનો ! ઓ વહાલાં ! પુનઃ પધારજો ! ”

જેવાં કાવ્યો લખવાની ઇચ્છા દબાવી શક્યા નથી. ફ્રાંસમાં ક્યુએ નામનો વિદ્વાન થઈ ગયો છે. એ કહે છે કે જો એકના એક શબ્દો ઘણાં માણસો બોલ્યા જ કરે તો પછી એ અધાં માણસો એ શબ્દો

મહેમાનો

માનતાં થઇ જાય છે એટલું જ નહિ પણ બીજાં મનુષ્યો પણ ‘બહુમતી માને છે માટે આપણે પણ માનીએ’ એ ન્યાયે એ માનવા લાગે છે. આજ પ્રમાણે પરાણાગત કરવી એ સારું કાર્ય છે, મહેમાનગીરી દાખવવી એ સદ્ગૃહસ્થનું લક્ષણ છે, આતિથ્ય એ મોટામાં મોટો સેવા ધર્મ છે એમ અમુક મનુષ્યોએ ઉચ્ચાર્યાં કયું એટલે આપણે બધાંએ એ માથે ચઢાવી દીધું.

જે કાર્ય ઘણા વિદ્વાનોએ ગુણથી ભર્યું જણાવ્યું એને હવે આપણે અવગુણ ભર્યું જણાવીએ તો આપણે એકલા પડી જઇએ એ ભયથી આપણામાંથી કોઇ એ બાબત ઉલટો વિચાર જાહેર કરવાની હિંમત બતાવતું નથી. પણ જો આપણે આ વિષયમાં સહેજ ઉંડા ઉતરીને જોઇશું તો જણાશે કે આ કાર્યને પ્રથમ ગુણોની યાદીમાં ગણાવનાર મનુષ્યો માત્ર સ્વાર્થથી પ્રેરાયેલ હતાં. જે વર્ગે જુના કાળમાં ગુણ અને અવગુણની યાદી આ દેશમાં જ માત્ર નહિ પરંતુ દુનિયાભરમાં તૈયાર કરી તે વર્ગને પોતાનું ગુજરાન કરવાનું અન્ય સાધન નહોતું. તેઓ પાસે નહોતાં ખેતર, નહોતો વેપાર કે નહોતી નોકરી. બીજાઓ ધર્મકાર્ય કરીએ છીએ એમ માનીને પૈસા ખરચે એમાંથી જ આ વર્ગના નિર્વાહ ચાલતો. પરિણામે એમણે મહેમાનગીરીના કાર્યને ગુણોની યાદીમાં બહુજ ઉપર નંબરે મુક્યું અને તેનો લાભ લઇને તેમણે બીજાં મનુષ્યોને ત્યાં મહેમાન-પરાણા-આતિથિ તરીકે રહીને-વર્ષોના વર્ષ સુધી રહીને પોતાની જીંદગી ગુજારી. ઘડીભર એમ માનો કે આ વર્ગનાં મનુષ્યો પરા-પકારી હતાં, સદાચરણી હતાં અને સાધુજીવન ગાળતાં હતાં-જો કે આ પ્રમાણે ગુણ અવગુણની યાદી તૈયાર કરીને તેને સમાજ આગળ મુકવાથી દુનિયાને ફાયદો થયો છે કે ગેરફાયદો એ વિવાદસ્પત પ્રશ્ન જ રહેવાનો !-છતાં આ સાધુચરિત મનુષ્યોએ આતિથ્યને મોટામાં મોટાં સદ્ગુણોમાંનો એક ગણાવીને તો ભુલજ કરેલી છે એમ હું માનું છું, ભુલ એટલા માટે કે એ વ્યાખ્યા બહુ જ ટુંકી અને અમર્યાદિત

છે. હાલમાં એક કાયદાની કલમ તૈયાર કરવામાં આવે તો તેને બહુ સ્પષ્ટ રીતે સમજાવવાને ખાસ ટિપ્પણ કરવામાં આવે છે, એટલું જ નહીં, પણ તેમાં જરૂરના અપવાદો પણ બતાવવામાં આવે છે. પણ આ બાબતમાં એવું કશું કરવામાં આવ્યું હોય તેમ જણાતું નથી. —કયું હશે તો સમાજનો મોટો ભાગ એથી અજાત જ છે. પરિણામે ઘણા માણસોએ આપણા સમાજમાં આપણે માની એઠેલ આ ગુણની એથે રહીને આપણને અતિશય પજવેલા છે, આપણા જીવનને કલુ-પિત કર્યાં છે, આપણા હૃદયને દુલવેલાં છે.

એકજ દાખલો આપું : મારા એક સ્નેહી હતા. તેમનું નામ મગનલાલ, તેમના પત્નીનું નામ સુલતા. તેમને એએક છોકરાં હતાં. મુંબઈના એક પરામાં તે કુટુંબ સુખી અને સંતોષી રહેતું હતું. આવકના પ્રમાણમાં ખર્ચ રાખી શકતાં હતાં. તેવામાં અચાનક મગનલાલના એક દૂરના સગા કેવળરામ એમને ત્યાં એ ત્રણ દિવસને માટે પરીણા તરીકે આવ્યા. સુરતમાં એમના એમ પડ્યા રહે તો તેમનો નિર્વાહ સારી રીતે ચાલી શકે એટલા પૈસા તેમને હતા. વિધુર હતા અને સંતાનમાં માત્ર “એક પુત્રી હતી જે એના મોસાળમાં સારી રીતે ઉછરતી હતી. સારી રીતે નોકરી કરે એવાં હાડકાં પણ કેવળરામનાં ન હતાં.

મગનલાલ અને સુલતા વહાલસોયાં હતાં એટલે કેવળરામ એત્રણ દિવસને માટે આવ્યાં એમાં અર્ધાં અર્ધાં થઈ ગયાં. સુરતમાં કેવળરામ ઘરમાં એકલા પડી રહે અને પોતાની દરેક જાતની બર-દાસ્ત પોતાને જ કરવાની રહી એટલે આ પ્રમાણે બબ્બે માણસો પોતાની તહેનાતમાં રહેલાં જોઈ તે ખુશ થઈ ગયા. સામાનમાં પણ એ દિવસને માટે પોતે લાવે પણ શું ? માત્ર એક જીની જાનજમ અને એક ઘોતીયું અને એક ખમીસ, આટલોજ એમનો સામાન.

હતો ! કેવળરામ આવ્યા, રહ્યા અને જમી પરવારીને વાતોએ ચઢ્યા. વાતોમાં અને વાતોમાં મગનલાલે સહજ કહ્યું : “ તમને સુરતમાં એકલા શે ગમે છે ! અહિં નાની સરખી પણ નોકરી કરો તો દિવસ તો જાય. ”

“ હા, કેવળલાલ, મુંબાઈમાં ગમે તેવા માણસને પણ એકલા મુંબાઈ લાગે નહિ—દિવસ પસાર થઈ જાય. ” સુલતા પરિણામનો વિચાર કર્યા વિના બોલી.

“ પણ નોકરી એવી મળવી જોઈએ ને, ” કેવળરામે પાનની પટ્ટી તૈયાર કરી મોંમાં મુકતાં મુકતાં કહ્યું.

“ તમારી મરજી હોય તો આસપાસ તલાસ કરીએ, ” મગનલાલે વાતમાં રસ લાવવા કહ્યું.

“ હા, કરો તલાસ, અંદા તૈયાર છે, ” કેવળરામે પાન ખાઈ ‘ખાખી સીગારેટ’નો દમ મારતાં કહ્યું.

આટલી નાની વાતનું પરિણામ કેવું ગંભીર આવશે તેનો જરા પણ વિચાર કર્યા વગર પતિ પત્ની ઉંઘવા ગયાં. કેવળરામલાલ અંદારના ઓરડામાં પથારીમાં પડ્યા.

મગનલાલે એક નોકરી શોધી કાઢી, બધી રીતે સારી હતી પણ છ માસ સુધીનીજ હતી, પછી કદાચ એમાં કાંઈ થવાય એવું હતું. કેવળરામને પુછતાં જણાયું કે “ હું તો તમારે આશરે પડ્યો છું. તમે કહો તો લઈ લઉં. ”

આંવા ગેખી શબ્દોથી પણ મગનલાલ એત્યા નહિ. તેમણે નોકરી લેવાની હા કહી અને કેવળરામે તે લીધી પણ ખરી. મગનલાલ તથા તેના પત્નીને મનમાં એમ કે પંદર દિવસ કે મહિના પછી કેવળરામ જુદું ઘર માંડશે. પણ નમુનેદાર પરોણા કેવળરામના

હૃદયમાં એવો ક્ષુદ્ર વિચાર ઉદ્ભવ્યો જ નહતો. ત્રણેક માસ થઇ ગયા. છોકરાંઓ પણ કેવળકાકાથી પરિચિત થઇ ગયા. માત્ર એક જનનમ, એક ઘોતીયું અને એક ખમીસના સામાન સાથે કેવળરામ મુંબાઇ આવેલા અને તે માત્ર ત્રણ દિવસને માટેજ. એટલે તેના ઉપર કેં ત્રણ માસ ખેંચાય જ નહિ ! પરિણામે, એમને મગનલાલને ત્યાં રહ્યાને પંદરેક દિવસ થયા હશે એટલામાં કાટ મેલો થયો હોવાથી એમણે મગનલાલનો એક કાટ ખીટીએ લટકતો હતો તે પહેરી નેયો. એમ ખીજના ડગલા ખાસ ‘શીટ’ તો ક્યાં થાય; પરંતુ કેવળરામ કેં આજકાલના જુવાનીઆઓ જેવો ચુંધીખોર નહોતો કે જેને અપ-ટુ-ડેટ કટના લુગડાં હોય તોજ ગમે. એટલે એણે તો એ પહેરી લીધો. મગનલાલે સાંજે આ વસ્તુસ્થિતિ જોઇ લીધી પણ શરમને લઇને એનાથી કેં બોલાયું નહિ.

વખત જતાં કાટની સાથે સાથે ખમીસ, પહેરણુ, ઘોતીયાં વગેરે પણ મગનલાલનાજ વપરાતાં ગયાં. અને વાત પણ સાચી ! મુંબાઇ કેં સુરત નથી. સુરતમાં તો ગમે તેવાં કંપડાં હોય તે પહેરાય, પણ મુંબાઇમાં તો અમુક પ્રમાણમાં ચોખ્ખાઇ હોવીજ જોઇએ. અને મગનલાલની પાસે એ માણસને તો નશું પણ ચાર માણસને ચાલે તેટલાં કંપડાં હતાં. આ પ્રમાણે મગનલાલને ત્યાં કેવળરામની મહેમાનગીરી થતાં થતાં ત્રણ માસ થયા ત્યારે પતિ પત્ની અકળાયાં, પણ કેવળરામને મોંયે કહેતાં એમને ખરાબ લાગ્યું. એથી એમણે એએક મિત્રોને કહ્યું અને એ મિત્રોએ કેવળરામને કાને વાત નાંખી.

કેવળરામે તો પેલા મિત્રોને હાથજ મુકવા દીધો નહિ. તે તો ગરજીજ ઉઠ્યા: “ તમે જે પણ ઠીક લાગે છે ! અમારો આવો સારો સંબંધ તમારાથી નહિ સાંખી શકાયો એથી હવે કાચર મારવા તૈયાર થયા છો ? છ માસની નોકરી; તેમાં ચાર તો નીકળ્યા, હવે

એ માસને માટે હું જુદી ચોરડી માંડું તો ન્યાતજ્ઞતમાં મગનને અને એની જોરીને ઝેર ખાવાનું જ થાયને ! હા, હમણા કાયમી નોકરી હોય તો તો હું શું આમ બેસી રહેત ? તમે મારો સ્વભાવ જાણતા નથી ! હું તો પાંચ મીનીટ ઉભો પણ ન રહું. ”

આ જવાબ મગનલાલ અને સુલતાએ જાણ્યો ત્યારે એઓ હતાશ થઈ ગયાં અને સુલતાએ તો મોંયે કહેવાનો નિશ્ચય પણ કર્યો; પણ વળી બંનેનાં મનમાં એમ થયું કે હવે માત્ર બે માસને માટે ક્યાં કહેવું !

એ બે માસ પણ નીકળી ગયા એટલે એક વખત સુલતાએ પોતાને એ સંબંધી પુછી જોયું. કેવળરામ હસીને બોલ્યા, “ શેઠ પણ બડો હરામી લાગે છે ! પહેલાં એણે છ માસ કંણા, હવે કહે છે કે હજી બીજા બે પાંચ માસ તમારે રહેવું પડશે ! હા હા હા ! અને મગનલાલે મને આગ્રહ કરીને નોકરી ઉપર ચઢાવ્યો એટલે મારાથી અધવચમાં નોકરી છોડાય પણ કેમ ? મગનલાલ પેલા શેઠ આગળ શું મોં બતાવે ? આમે ને આમે બેંચી કાઢશું; બીજું શું કરીએ ? ”

મગનલાલે વળી મિત્રોને કેવળરામને ચેતાવવા મોકલ્યા. કેવળરામે આ વખતે મીઝસ. જોષને વાત કરી અને સાફ કહી નાખ્યું કે એમના જેવા વિઘ્નસંતોષીઓ ગમે તેટલી માથાકુટ કરશે પણ પોતાનો અને મગનલાલનો સંબંધ તુટશે નહિ !

આમ ને આમ ચાલ્યા કયું. નોકરીની મુદત લંબાતી ગઈ. વચમાં વચમાં કેવળરામની પુત્રી પણ પિતા પાસે રહેવા આવતી અને મગનલાલનું ઘર ક્યાં પારકું છે એમ કેવળરામ હરધડીએ જાણાવતા એટલે એ પુત્રીને પણ એ ઘર પારકું લાગતું નહિ. મગનલાલને એકને બદલે બે પુરૂષોના વસ્ત્રો કરાવવાં પડતાં એટલે પોતાનો શોખ જતો કરીને સહેજ હલકી જાતનાં કપડાં પોતે પહેરવા માંડ્યાં. વિદેશી સીગા-

રેટો તો બંધ જ કરી દેવી પડી અને માત્ર ‘ખાખી, સીંગારેટો’ જ ચાલુ રાખી. પાન પણ છેવટે બંધ કરવાં પડ્યાં કારણ કે કેવળરામને એકલાને રોજના પચીસ પાન જોઈતાં હતાં. પણ પાન બંધ થવાથી પણ કેવળરામ ગુસ્સે થયા નહિ કે અસ્વસ્થ બની ગયા નહિ. ઉલટું, એમણે પણ આ કરકસરનું ‘પગલું’ વધાવી લીધું અને પોતે પણ પાનની ટેવ છોડી દીધી !

આ વિશે કેવળરામ મિત્રો આગળ બહુ મગરૂખીથી વાતો કરતા: “ મારે એકલાને પચીસ પાન જોઈતાં હતાં ! સુલતાને પણ રોજનાં દશ પંદર જોઈએ અને મંગનને આઠ દશ તો ચાલે જ. છોકરાં પણ અમારું જોઈ ખાયા કરતાં. આ જાતનું નાહકનું બસન શા માટે જોઈએ ? મેં તો સુલતાને સાફ કહી દીધું કે આવા ખોટા ખરચા રાખીએ તો મુંબઈમાં રહેવાય કેમ ? ”

મંગનલાલ અને તેમના પત્નીએ આ અતિથિને પોતાને ત્યાંથી ઉઠાંગરી કરાવવા ધણા ધણા અખતરા કરી જોયા પણ કેવળરામ ભાઈનું સાદું જીવન, તેમનો નિરપ્રહી સ્વભાવ અને તેમની દૃઢતા, આ સર્વને લઈને આ અખતરાઓ નિષ્ફળ જ નીવડ્યા. પતિ-પત્નીએ બહારગામ જવાના ઢોંગ માંડ્યા પણ તેનું પણ કશું પરિણામ ન આવ્યું, કારણ કે ધણીધણીયાણીની ગેરહાજરીમાં કેવળરામ હાથે રસોઈ કરી નાખતા હતા. વચમાં મંગનલાલ પોતાની સારી જગ્યાનો ત્યાગ કરી, બહુજ નાની ડબલ રૂમમાં રહેવા ગયા પણ એથી કેવળરામ ડગ્યા નહિ. જરા પણ કચવાયા વિના એમણે આઠ માસ બહાર ઓટલા ઉપર સુવાનું રાખ્યું અને ચોમાસામાં રસોડામાં એક સીંદરીના ખાટલા ઉપર પોતાનો ઉતારો રાખ્યો !

આમ ને આમ કરતાં આજે આ વાતને સાત વર્ષ થઈ ગયાં છે. કેવળરામભાઈની નોકરી પણ હજી છે અને કેવળરામ પોતે

પણ મગનલાલને ત્યાં સુખમાં ગોઠવાયેલા છે. એમની પુત્રી હવે લાયક ઉમરની થઈ છે એટલે કેવળરામનો વિચાર એવો ખરો કે છેલ્લાં એકાદ બે વર્ષ પુત્રીને મુંબઈની કેળવણી અપાય તો સારું. મગનલાલ અને એમના પત્ની આ બાબતમાં હવે એટલાં નિરાશાવાદી થઈ ગયેલાં છે કે એ લોકો તો એમ પણ ખાનગીમાં કહે છે કે એ પુત્રીને પરણાવ્યા પછી એની સુવાવડ પણ અમારે ત્યાંજ કરવાની છે ! જોઈએ છીએ શું થાય છે ! પણ એમ થાય તો અમને આશ્ચર્ય તો નહિજ થાય.

હવે હું એમ પુછું છું કે કેવળરામ જેવા પરોણા-મહેમાન-અતિથિના આદરસત્કાર કરવા એ ગુણ કહેવાય !

પરોણાના વર્ગમાં કેવળરામ અપવાદરૂપે નથી. એ વર્ગના ત્રાસથી પીડાતાં જનોને તમે પુછશો તો એવા અસંખ્ય કેવળરામો તમને મળી આવશે. એક બીજા ઘરમાં મેં જોયું હતું : બહુ સારા સ્વભાવનો માણસ હતો, પૈસે ટકે પણ સુખી હતો. તે પહેલીવાર પરણ્યો, સ્ત્રી પણ સારી મળેલી. પણ કમનસીબે તે ચાર વર્ષમાં ગુજરી ગઈ. સંતાન કેં થયેલું નહિ અને બીજાં સગાંવહાલાં પણ મળે નહિ એટલે કમને તે ફરીવાર પરણ્યો, અને તેની કમબખ્તીની શરૂઆત થઈ. બૈરી ઘેર રહેવા આવી પછી થોડી વારે એક સાળો આવ્યો અને રહ્યો. તે પછી એક સાળી પણ આવી. થોડી વારે સાસુ અને સસરા પણ આવી ગયાં. બોરીવલીમાં પોતાનો મોટો બંગલો હતો તેમાં પહેલાં તે થોડો ભાગ વાપરતો અને બાકીનો ભાગ તેણે ભાડે આપેલો. પણ જેમ જેમ પરોણાની સંખ્યા વધતી ગઈ તેમ તેણે ભાડુતોને કાઢવા માંડ્યાં અને આખરે આખો બંગલોજ તેમ તેણે ભાડુતોને કાઢવા માંડ્યો. બીજી બૈરીને પણ કશું સંતાન થયું પોતાના કામમાં વાપરવા માંડ્યો. બીજી બૈરીને પણ કશું સંતાન થયું નહિ. પેલો બિચારો પુરૂષ સાહિત્યનો રસિયો હતો, સંગીતનો શોખીન

હતો અને શનિ, રવિએ જુદા જુદા મિત્રોને તેમના કુંડુંઓ જોડે પોતાને બાંધે બોલાવી આનંદ માણવાની ઇચ્છાવાળો હતો, એ તેની પહેલી બૈરી જીવતી હતી ત્યાં સુધી એમજ તે કરતો. પણ અબીજ અને તેની સંગાથે પરોણાઓની હારમાળા આવતાં, પોતાને પોતાના મિત્રોને બોલાવવા બાંધ કરવા પડ્યા. અને એ મિત્રો અને મિત્રપત્નીઓ આવતાં બાંધ થયાં એટલે કુદરતીજ સંગીતના જલસા તો બાંધજ થઈ ગયા. સાહિત્યનો શોખ તેણે થોડો વખત ચાલુ રાખ્યો પણ તેમાં પણ પત્ની અને પત્નીના સગાંના કટાક્ષો આવવા માંડ્યા, એટલે કંટાળીને તેણે વાંચવાનું પણ બાંધ ક્યું. સીનેમા, નાટકો અને મિત્રોને ત્યાં પોતાનું જવાનું પણ બાંધ થયું. માત્ર પેલાં સગાંવહાલાં તેની આસપાસ વીટળાઈ રહે, અને તેમની નિરસ, શુષ્ક અને ક્ષુદ્ર વાતો સાંભળ્યા કરવી એ તેના જીવનનો સાધારણ કાર્યક્રમ થઈ ગયો.

પહેલાં એની શારીરિક સંપત્તિ બહુ સારી હતી અને દરેક રમતમાં તેને ધણોજ આનંદ પડતો. પણ આ જાતની જીવન રહેણીથી ધીમે ધીમે તેનું બદન તુટી ગયું. તેના મુખ ઉપર નિસ્તેજતા આવવા માંડી અને થોડાં વર્ષમાં તો એ માણસજ હવેનો માણસ નહિ એમ થઈ ગયું. એના મિત્રોએ પહેલ, પહેલાં એને આ જીવતાં નર્કમાંથી છોડવવાનો યત્ન કર્યો પણ એ વૃથા હતું ! જાળ બહુ વિશાળ અને મજબુત હતી અને તેમાં પેલો આબાદ જકડાઈ ગયો હતો એટલે બહારની મદદથી એ બચે તેમ હતુંજ નહિ, અને પોતાનામાં પોતાની જાતને બચાવવાની શક્તિ રહી ન હતી. ધીમે ધીમે તેની તબીયત લથડવા માંડી. તેની રમતીયાળ વૃત્તિ ઉદાસ અને ચેતન વિનાની બની ગઈ. આજે હવે એ મરવાને આગસે જીવે છે ! તેના રસિક આત્મા તો ક્યારનોય મૃત્યુ પામી ગયો છે, માત્ર તેનું શરીર આ જગતમાં તેની પત્ની અને પત્નીના સગાં સંબંધીઓના ટોળાંમાં અથડાયા કરે છે.

આવા પરોણાઓ જગતમાં-સમાજમાં એકાદ બે નથી, ઘણા છે અને જુદી જુદી રીતિનીતિથી તેઓ પોતાના શિકારને પકડી લે છે. પરંતુ એથી કેટલાકને એમ થશે કે આમાં શું ? આપણે પણ કોઈ કોઈ વેળા પરોણા થઈને આપણા ઉપર વરતાવવામાં આવેલા જુલમનો બદલો લઈ શકીએ-એના એજ માણસો પાસેથી નહિ તો બીજા માણસો પાસેથી. પણ આ દલીલ બહુ લુલી છે. આપણે બધાજ પરોણા થઈ શકતા નથી. સામાવાળા આપણને પરોણા તરીકે ચાલુ રહેવા દેતાજ નથી. પરોણાઓને જલદીમાં જલદી રૂખ્સત આપવામાં કેટલાંક કુટુંબો એવાં કૌશલ્યવાન બની ગયેલ હોય છે કે આપણે એમને ત્યાં ઘડી પણ ટકી જ શકીએ નહિ.

હું મારેજ દાખલો આપું : મેં પણ અવારનવાર, આતિથ્યધર્મ બળવતાં પરોણાઓ તરફથી સારો જેવો ત્રાસ વેઠ્યો છે એટલે મને ઘણી વાર થતું કે હું પણ કોઈક વખત કોઈને ત્યાં જઈને પરોણા-ગતની મજા ચાખી આવું. મેં ઘણી વેળા આવા આવા વિચાર કરેલા પણ છેક છેલ્લી ઘડીએ મારું મન પાછું હટી ગયેલું. આખરે એક વેળા મેં દ્રઢ નિશ્ચય કર્યો. હું મુંબઈ ને મુંબઈ જ રહેલો અને આપના વારાથી મારું વતન મુંબઈ જ ગણાયેલું. મેં સુરત કદી જોયેલું નહિ પણ ત્યાંના વખાણ ઘણાં સાંભળેલાં. કતારગામની ત્રણ લીલવાની પાપડીની વાનીઓના વખાણ સાંભળીને મારા મોંમાં અનેક વેળા પાણી પણ છુટેલાં. ત્યાંની મલાઈ જેણે ચાખી નથી તેનો જન્મારો એજે ગયોજ બાણુવો એવું પણ મેં સાંભળેલું. આથી મેં કોઈ સુરતી લાલાને ત્યાં પરોણા તરીકે જવાનું નક્કી કર્યું.

મારા મિત્રોમાંથી એવા સુરતી લાલાની મેં શોધ કરવા માંડી અને આખરે રમણલાલ કરીને એક માણસ ઉપર મારી નજર ઠરી. રમણલાલ બણેલગણેલ, ખાનદાન કુટુંબનો નબીરો હતો અને પૈસા-

પાત્ર હતો. મારી અદના પરોણાગત એણે અમુક પ્રમાણમાં ચાખેલી પણ ખરી. સુરતમાં એનું મોટું ઘર હતું. વેકેશનોમાં રમણલાલ સુરત જતો ત્યારે એનું ઘર માણસોથી હલમલી રહેતું. રમણલાલ, તેની પત્ની, તેનાં બે છોકરાં, તેની મા, તેનો નાનો ભાઈ, તેની પત્ની અને રમણલાલની એક જાહેન એટલાં માણસો એ વેકેશનો આનંદમાં ગાળતાં. મેં રમણલાલને વાતમાં ને વાતમાં પાંચ છ વખત કહી નાંખ્યું કે “મારે થોડા દિવસ સુરત આવીને ત્યાંના જીવનની મજા ચાખવી છે.”

પણ જવાબમાં રમણલાલ મને કહેતો: “તમારા જેવા મુંબઈ-ગરાએને અમારાં ગંદાં સુરતમાં કાવેજ નહિ. એ પાલવા બંદર, ચોપાટી, હેંગીંગ ગાર્ડન્સ વગેરે અમે ત્યાં ક્યાંથી લાવીએ ? તમારા જેવાને તો માથેરાન, લાનોલી કે મહાબળેશ્વર શોભે !”

હું આથી મનમાં સહેજ પુલાયેલ પણ ખરો અને રમણલાલ પોતે આમ બોલતો હતો તે પુરેપુરી નિખાલસતાથીજ બોલતો હતો એમ મેં માની લીધેલું.

એક વેળા રમણલાલ સુરત ગયો છે એમ મને ખબર પડી કે તરતજ મેં ઓપ્રીસમાંથી પંદર વીસ દિવસની રજા લઈ લીધી. આરા સાસરાંવાળા મુંબઈના પરાંમાં રહેતા હતા ત્યાં કુટુંબને વિદાય કરીને મેં સુરત તરફનો રસ્તો લીધો. કુટુંબને પણ કહી રાખેલું કે આખી રજા હું સુરતમાંજ ગાળીશ. સુરતનો હું અન્નણ્યો એટલે રમણલાલને અગાઉથી કાગળ લખી નાખું એવો પહેલાં મને વિચાર આવ્યો પણ પાછળથી આગસમાં એમ કરવાનું રહી ગયું. પરિણામે સુરત ઉતરીને મને એમનું ઘર શોધતાં જરા મહેનત તો પડી. હું બપોરે ત્રણેક વાગ્યે રમણલાલને ત્યાં પહોંચ્યો. ઘરમાં બધાં ઉંઘતાં જ હતાં એટલે મને ચાકરે નીચે બેસાડ્યો. અરધાએક કલાક

પછી રમણલાલનાં મા નીચે ઉતર્યાં. મેં ઉભા થઈને એમને નમસ્કાર કર્યો.

“ કેમ ? ચમનભાઈ ! તમે વળી સુરતમાં ? ” એમણે ચરમામાંથી જોતાં કહ્યું. “ તમે તો મુંબઈમાં કહેતા હતા કે તમારે અહિં કશી ઝોળખાણ નથી તો પછી ક્યાં ઉતર્યા છો ? ”

“ હું-મેં-આ મારો સામાન રહ્યો. ” રમણલાલની માના શબ્દોથી મને પ્રસ્વેદ છુટી ગયો હતો, એટલે મેં તતપ્ત થઈ જતાં કહ્યું, “ મને એમજ થયું કે લાવ રમણભાઈને ત્યાં એ પાંચ સાત દહાડા જઈ આવું. ”

“ હું-અં, એ એમ ! વા...આ...આ...ર ! ” બરફના કારખાનામાંથી આવતો હોય તેવો ઠંડો અવાજ ઉત્તરમાં નીકળ્યો. “ હું રમણભાઈને કહું. ” આટલું બોલીને એ ચાલ્યાં ગયાં. પંદર વીસ મિનિટ થઈ ગઈ. તે પછી રમણભાઈના પત્ની હરમનગવરી મને જણાવ્યાં.

“ કેમ હરમનજીને ? ઝોળખાણ છે કે ? ” મેં કૈંક ઉત્સાહથી કહ્યું. રમણલાલની માના અવાજની ઠંડાઈ એ માત્ર આકસ્મિક હશે એમ ધારી લઈને મેં મારાં હૈયાના અપ્રશ્ન થતા ઉત્સાહને ટકાવી રાખવા યત્ન કર્યો.

“ હા, શા માટે નહિ ? સુરતમાં કૈં ખાસ કામ હશે ? ” હરમનગવરીનો ઘાંટો નીકળ્યો. એ ઠંડો હતો કે ગરમ એ વિશે હું નિર્ણય કરું તે પહેલાં તો હરમનગવરી અપ્રશ્ન થઈ ગયાં.

બીજા પાંચેક કલાક પછી રમણલાલની નાની બહેન તનમન આવી. મને જોઈને ક્ષણભર ઉભી રહી. મને એમ થયું કે રમણના મા તો વૃદ્ધ એટલે સંસારની ઉપાધિઓથી કંટાળેલાં હોયજ. રમણલાલનાં પત્ની છોકરાંઓની માવજતમાં અને પોતાના વતનમાં રાખવા

પડતાં અમુક મલાજને લઇને એમ ઉદાસીન લાગતાં હોય, પણ તનમન તો મારા આગમનને ઉત્સાહથી જોશે ખરી, અને ઉત્સાહથી નહિ જુએ તો પણ છેક કંટાળો તો નહિજ બતાવે.

“ તનમન ! કેમ કે’ અહુ ઉંઘો છો ? સુરતમાં તમારા જેવાંજ બધાં ઉંઘણુશી હોય છે કે શું ? ” મેં એને કહ્યું. મારા અવાજમાં મેં મીઠાશ, ઠંડી મશકરી અને ઉલ્લાસ મુકવાનો યત્ન કર્યો હતો. પણ એ યત્ન, એ મીઠાશ, એ ઠંડી મશકરી અને એ ઉલ્લાસની અસર તનમન ઉપર થઇ હોય એવું કશું લાગ્યું નહિ. તનમને પાછો મને થોડીવાર નિરખ્યો અને પછી પોતાની મોટી કાળી આંખો વધુ મોટી કરી તે બોલી : “ મોટાભાઈને મળવા આવ્યા છો ? એમને બોલાવું. ” આટલું બોલી એ પણ ગઇ.

હું વિમાસણમાં પડ્યો. સુરતના લોકોની અકકલ જરા જાડી હશે એમ મને લાગ્યું. તનમન જેવડી છોકરી, હું એમને ત્યાં મહેમાન થઇને આવ્યો છું તેટલું પણ ન સમજે ? મેં વળી પાછો એકાંતવાસ સેવ્યો અને આશરે અરધોએક કલાક વીતી ગયો.

તે પછી રમણલાલ અને તેમના નાના ભાઈ આવ્યા. મુંબઈમાં મેં જોયેલ આનંદી, ગુલાબી સ્વભાવના રમણલાલને બદલે ગંભીર, ઠાવકા અને કંઈક દ્વિગીરીથી ઘેરાયલ રમણલાલને જોયો. એનો ભાઈ તો હંમેશનોજ સુરત રહેતો અને મુંબઈ કવચિતજ આવતો એટલે મારે એની જોડે ઝાઝો પરિચય હતોજ નહિ.

“ હલ્લો રમણલાલ ! ” મારી નાસી જતી હીંમતને ટકાવી રાખી મેં કહ્યું. “ માફ કરજો હંઅ, મારે તમને આગળથી ખબર આપવી જોઈતી હતી ! ચાર પાંચ દિવસ તમારે ત્યાં આવી જાઉં અને સુરત જોઈ નાખું એ વિચારથી હું તો આવી ચઢ્યો. ”

થોડીવાર મૃત્યુસમી શાંતિ પ્રસરી રહી. પછી રમણલાલે જરા



ચિત્રકાર :] “ હલ્લો રમણલાલ ! ” ભારી નાસી [શ્રી. કલાજી
જતી હીમતને ટકાવી રાખી મેં કહ્યું.

“ મહેમાનો ”

ખોંખારો માર્યો અને કહ્યું: “ તમારા જેવા મુંબઈવાસી આમ ગામ-
ડીયા જેવું વર્તન કરે અને અમને અગાઉથી ખબર પણ આપ્યા
વિના આવી ચઢે એ બહુ નવાઈ જેવું ! ભલા, અગાઉથી એક કાડ
તો લખી નાંખવું તું ! તમે અહિં પાંચ દિવસ રહેત તો બહુ આનંદ
આવત પણ આ તો—એવે કઠંગે વખતે આવ્યા ! કેમ નાનાભાઈ ? ”

“ હા, હું પણ એથીજ વિચારમાં પડી ગયો કે તમે આ
આખતમાં એમને જણાવેલું જ નહિ ! ” નાના ભાઈ બોલ્યા.

“ પણ છે શું ? ” મેં અકળાઈને પુછ્યું.

“ નારે, બીજું શું હોય ! પણ—અમારે—આજેજ રાતે ભર્ય
લગનમાં જવાનું હતું, પણ—હશે; હવે તમને કાલે બપોરની ટ્રેનમાં
વિદાય કરીને, કાલે રાતે ભર્ય જઈશું. હજી ટાઇમ ચાલે એમ છે,
કેમ, નાનાભાઈ ? ” રમણલાલ બોલ્યા.

“ હા...આ, હવે ટાઇમ તો ચાલે તેમ નથી, પણ હવે સમ-
જ્યા ! ” નાનાભાઈ બોલ્યા. પંદર—સત્તર દિવસ રહેવાના વિચારથી
મેં મુંબઈમાં ખાસ રજા લીધી અને સુરત સુધીનું ભાડું ખરચ્યું
અને આ તો આવતી કાલે બપોરેજ પાછા વતન ભણી ?

“ તનમન ! હવે રહા—બાનું તો કરશો ને કેં ? આ ચમનભાઈ
નહિ તો પાછા મુંબઈ જઈને આપણને ગામડીઆઓને હસશે.” રમ-
ણલાલે બહેનને કહ્યું. હું મુંબઈથી જમીને નીકળેલો એમજ ધારી
લેવામાં આવેલું છે એ મેં જોયું. રહા પીધી. સાંઝે મને રમણલાલ
બાગ બતાવવા લઈ ગયા. સુરતમાં કશુંજ જોવા જેવું નથી અને
ખાવા કરવાની પણ બધી ગમત ભૂતકાલની થઈ ગઈ એમ રમણલાલે
મને વાતમાં ને વાતમાં કહી દીધું. સાથે સાથે એમ પણ જણાવ્યું
કે રાતે બહુજ સાદું જમવાનો એમને ત્યાં ધારો છે !

આ પ્રમાણે રાતે અમે સાદું જમ્યાં. બીજે દિવસે સવારે—મારે

પાછા મુંબઈ જવાને દિવસે, રમણલાલના માને કાઢને ત્યાં કામ હતું એટલે જવું પડ્યું. હરમનગવરી બાળકોને લઈને પીયર ઉપડી ગયાં; કારણ કે એમના પીયરમાં લગન હતાં. ઘેર રસોઈ કરવામાં રહ્યાં એકલાં તનમન અને નાનાભાઈના પત્ની. એમાં નાનાભાઈના પત્નીને તાવ જેવું જણાયું એટલે તનમનેજ બધી રસોઈ કરી. જેમનું ચિત્ત રસોઈમાં હોયજ નહિ, માત્ર વાવાકોકા ઠેકારી કાલેજમાં અને ફરવા જવામાંજ જેમને આનંદ હોય તેવાં માણસો રસોઈ કેવી કરી શકે એ તો સહુ કાંઈ જાણી શકશે.

આવી સુક્રીયાની રસોઈ અમે જમ્યા અને એટલામાં તો ગાડીની વખત થઈ ગયો. ટાંગામાં હું, રમણલાલ અને તનમન બેઠાં. રસોઈ વગેરેમાં હાલતી દુકતીઓને કંટાળો આવે પણ સ્ટેશને જવું એ તો સારાં લુગડાં પહેરવાની એક વધુ તક એટલે તનમન મને સ્ટેશને મુકવા રમણલાલ સાથે આવી. રસ્તામાં મેં મારે ખરચે ફરસાણનું એક મોટું પડીકું લીધું. ગાડીમાં હું બેઠો. રમણલાલ અને તનમને બહુજ સ્નેહલાવથી મને “ આવજો ! આવજો ” ના શબ્દથી સફળ સફર ઇચ્છી અને ટ્રેન ઉપડી ત્યારે તનમને તો સેંટથી મેક મેક થઈ રહેલ નાનો રમાલ પણ હલાવ્યો ! મારી સુરતની ટ્રીપ પુરી થઈ ! અલખત, રમણલાલ અને તેમના કુટુંબીઓ ભર્ય ગયાં નહતાં અને જવાનાં પણ નહતાં એમ મને પાછળથી ખબર પડી હતી !

મેં ઉપર જણાવ્યું છે તે પ્રમાણે આપણામાંના બધાજ પરોણા થઈ શકતા નથી. હા, જે કેવળરામ જેવા પરોણા રમણલાલ જેવા “ પરોણાને રૂખસત આપવાની કલામાં ” પ્રવીણ મનુષ્યને ત્યાં જાય તોજ ઉભય પક્ષની કસોટી થાય.

પણ જીવનમાં એમ સરખે સરખાનાં યુદ્ધ કવચિતજ થાય છે. બળીયા નિર્બળ ઉપરજ જોર અજમાવે છે. નિર્બળ મનુષ્ય પ્રોતાના કરતાં વધુ નિર્બળનેજ પીડીને સંતોષ માને છે !

અતિથિધર્મ વિશે મેં ઉપર કેટલુંક નિરૂપણ કર્યું તે ઉપરથી સુરા જતોને સમજશે કે કવિઓ અને ધર્મશાસ્ત્રીઓ વગેરે વર્ગે આ બાબતને એટલે કે આતિથ્યધર્મને ભોધ્યે તે કરતાં વિશેષ મહત્વ આપી દીધેલું છે. કાન્ત જેવા કવિઓ ભે છેકજ સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં વસતા ન હતા અને સમાજને વ્યવહારિક દ્રષ્ટિએ ભોતાં શીખ્યા હતા તો તે જરૂર કહેત કે:

“ મહેમાનો ! ઓ બહાલાં ! કદી નવ આવશો,
આંગણીઆં અમ એથી બહુ શોભાય ભે.
મહેમાનો ! ઓ બહાલાં ! કદી ન પધારશો ! ”



જોઈએ છે-મોટોભાઈ....!

જોઈએ છે: મોટોભાઈ-જે બધી જાતની જવાબદારી માથે લઈ શકે અને હકોને માટે આતુરતા નહિ બતાવે. ઉમેદવારે જાતે મળવું અથવા છબી સાથે પત્ર લખવો.”

‘જોઈએ છે’ ની ટુંકી જાહેરખબરો આ છાપાના યુગમાં બધાને જાણીતી છે એટલે એ વિશે ઝાઝું લખવાની જરૂર નજરે પડતી નથી. એ જાહેર ખબરમાં કંઈ કંઈ જાતની માગણીઓ જોવામાં આવે છે પણ હજી સુધી ઉપર લખેલ જાહેર ખબર કોઈ ઠેકાણે છપાઈ હોય તેવું જાણવામાં આવ્યું નથી. છતાં મને લાગ્યા કરે છે કે આવી જાહેર ખબર આપવાની જરૂર ધણાને જણાયા કરતી હશે.

અલખત, મોટાભાઈ થવામાં અનેક પ્રકારના લાભ છે એની કોઈથી ના પાડી શકાય તેમ નથી. મોટાભાઈ એટલે ઘરમાં પહેલો દિકરો. બાપના ધડપણમાં જો કોઈ સહાયક નીકળવાનો હોય તો તેજ દિકરો તે જગ્યા લેશે એમ સ્વાભાવિક રીતે પિતા ધારી લે છે. ન કરે તારાયણ અને માઈ અકાળે મરણ થયું તો આ દિકરો ઘરનું બધું સંભાલી લેશે એવી મીઠી ધારણા સાધારણ રીતે દરેક પિતાના હૃદયમાં હોય છે. માતાને પુત્રને પરણાવવાનો લ્હાવો અને એ રીતે મોંઘેરું સામુપદ ભોગવવાનો અવસર આ મોટાભાઈ દ્વારાજ પ્રાપ્ત થાય છે. સ્વાભાવિક રીતે મોટો છોકરોજ ઘરમાં પહેલો કમાતો થાય એટલે બહેનોને પણ બહેવની રાખડી બાંધ્યાના વધારે રૂપિયા

પહેલાં મોટાભાઈ પાસેથીજ મળે. જ્યારે પિતા નહિ ત્યારે આજ છોકરો એની મીલકતનો માલેક થશે એ વિચારથી સર્ગાવહાલાંઓમાં પણ એ મોટાભાઈની પ્રતિષ્ઠા વધારે. આ અને એવાં અનેક સાચાં કે ખોટાં કારણોને લઈને ‘ મોટાભાઈ ’નું પદ ધણાંને અદેખાઈ ઉપજી જાય છે. ખાસ કરીને નાનાભાઈની દૃષ્ટિએ તો મોટાભાઈની પદવી ધણી મોટી છે અને ધણી કરવા લાયકજ છે.

હાલના ખાદીની કફની અને ખાદીની ટોપી અને પગમાં ચંપલના જમાનામાં નાનાભાઈઓને માથે આવી પડતાં દુઃખોમાંથી ધણાં ઓછાં થઈ ગયાં છે પણ માત્ર પંદર વીસ વર્ષ પહેલાંના જમાનો તમારી આંખ આગળ લાવો તો તમને ખાતરી થશે કે નાનાભાઈઓને પોષાક સંબંધી ધણું દુઃખ, જાણ્યે અજાણ્યે, મોટાભાઈ તરફથી મળતું.

મારો નાનાભાઈ હવે તો મોટો થયો છે અને રજતો કમાતો થયો છે એટલે આ દુઃખનું વર્ણન કોઈ કોઈ વાર મારી પાસે બહુ શાંતિથી અને નિષ્પક્ષપાતપણે કરી શકે છે અને તે ઉપરથી મારે પણ કબુલ કરવું પડે છે કે નાનાભાઈઓને મોટાભાઈ તરફથી અંશુક આખતોમાં ઘણો ત્રાસ હતો. દાખલા તરીકે સર્ગાનાં લગન વખતે એક ચાચના સીલકનો ડગલો અથવા મખમલનો ભરેલો ડગલો અને કાચોખી ટોપી મોટાભાઈને માટે શીવડાવ્યાં હોય કે પછી મોસાળ-માંથી કોઈ એથી પણ મોટા મામાના કપડાં નાનાં પડ્યાં હોય એટલે મલ્યાં હોય. મોટા મામાનાં કપડાં હોય અને તે પછી વખત જતાં મોટાભાઈ પાસે આવે, મોટાભાઈ તે સારી રીતે અનેક વર્ષો સુધી, પહેલાં અંતરસેવા ભરીને અને તે પછી ધીમે ધીમે ઉખાડતા જઈને વાપરે અને પછી જ્યારે આપણને એવાં સારાં લુગડાં પહેરવાનો વખત આવે ત્યારે માતપિતા ઠાવકાઈથી કહે: “ મોટાભાઈને માટે

એક નવો ડગલો અને એક નવી ટોપી લઇશું, એટલે નાનાભાઇને મોટાભાઇના આ લુગડાં ચાલશે. અલ્યા નાનાભાઇ ! કાવ્યો તું, હો !”

મોટાભાઇ ભલે વયમાં ચાર પાંચ વર્ષજ મોટા હોય છતાં નાનાભાઇ અને બહેનોએ મોટાભાઇને વડીલ તરીકે માન આપવુંજ જોઇએ. મોટાભાઇ ફરીને ઘેર આવ્યો ન હોય તો આખું ઘર જમવાની રાહ જોતું અટવાયા કરે અને પછી એ મોટાભાઇ આવે ત્યારે પણ પિતા કહે; ” ભાઇ ! ક્યાં ગયા હતા ? અમને તો શીકર થતી હતી. ”

ઉત્તરમાં મોટાભાઇ ગમે તેવું ફેંક્યે રાખે છતાં તેને સત્ય તરીકે ચલાવી લેવામાં આવે અને જો ભુલ્યેચ્યુક્યે નાનાભાઇ એ પ્રમાણે મોડો આવે તો ઘરમાં પેસતાંની સાથેજ પિતાની આંખમાં ઝરતો જવાલામુખી તેને જોવો પડે.

આવા બધા ગેરલાભો નાનાભાઇઓને નસીબે હોય છે અને આવા લાભ મોટાભાઇને એ પહેલો જનમ્યો એટલા માટેજ મળતા રહે છે. આટલા ઉપરથી ધણાને એમ લાગશે કે મોટાભાઇ થવામાં માત્ર લાભજ છે. પણ વસ્તુતઃ એમ નથી. એ દેખીતા લાભો પાછળ ધણા ગંભીર ગેરલાભો ઉભેલા છે. એ ગેરલાભો પુરેપુરા વર્ણવવા એ લગભગ અશક્ય છે એટલે એમાંના થોડા ધણા અહિં જણાવું છું.

નાનપણથીજ માઆપ મોટા છોકરા ઉપર પોતાની બધી આશાઓ બાંધે છે. ઘર જીર્ણ થઇ ગયું હોય અને ટકાની ડોશી અને ઢાંચુ મુંડામણ જેવો ખેલ હોય છતાં માઆપ આસાનીથી કહેશે: “ છોકરો મોટો થાય એટલે એ દુરસ્ત કરાવી લેશે. અને આ પડાવીને નવું બાંધવું હશે તો તેમ કરી લેશે. અમારે હવે એની ચિંતા શા માટે કરવી ? ”

માથે થોડું ઘણું દેવું હોય તોપણ બાપાજી નચીતે બોલશે: “ મેં તો બહુ કયું. હવે મારે શું ? છોકરો મોટો થઈને ફેરી લેશે. ”

દિકરીઓને માબાપથી બરાબર કરિયાવર નહિ થઈ શક્યો હોય તો તે વેળા પણ માતાપિતા ઉદ્દગાર કાઢશે: “ તમારા મોટાભાઈ અમારી ઉણપ પુરી કરશે. ”

દરેક બાબતમાં આ પ્રમાણે મોટાભાઈએજ આખાં કુટુંબની લાજ રાખવી. પડી જતાં ધરને ટેકો આપી ટકાવી રાખવું અને છતાંય પડી જાય તો નવું ધર બંધાવવું, બહેનોની અધુરી આશાઓ પુરવી, વગેરે કાર્યો બધાંયને સંતોષ મળે તે પ્રમાણે પુરાં કરવાં !

હવે મોટાભાઈ થયા એટલેજ આ બધી ફરજો અદા કરવાને માટે જોઈતી આર્થિક શક્તિ એનામાં હોય છે એમ હોતું નથી. સારાં કુટુંબમાં દાખલારૂપ થવું એ બહુ વિકટ કાર્ય છે અને સાચી મહેનત કર્યા છતાં પણ એ પ્રમાણે થઈ શકાય કે નહિ એ શંકા-સ્પદ છેજ અને રહેવાનુંજ. છતાં ધારો કે આ પ્રમાણે અમુક મોટા-ભાઈ પોતાના નાનાભાઈઓથી વધુ ભણે, વધુ કમાય, બાપદાદાના ધરને ટકાવી રાખે, બહેનોની અધુરી આશા પુરી કરે અને તે ઉપરાંત પણ ઘણાં બીજાં કાર્યો ‘મોટાભાઈ’ના ઓછાની રૂએ ફરજરૂપ આવી પડે તે કરે તોયે એને જશનો સંતોષ પણ નથી: કારણ કે તે લોકો એમજ કહેવાના કે “ એમાં શી ધાડ મારી ? મોટાભાઈ છે અને: કરે છે ! ”

પણ એક વખત જશની વાત પણ જવા દઈએ તો પણ મોટાભાઈના હૃદયમાં અનેક વેળા એક ઝંખના થયાજ કરે છે કે “ મારે મોટાભાઈ હોત તો હું આ બધી આંખલામાંથી છુટો પડત. ”

સંસારની નાની મોટી અનેક ઉપાધિઓથી કચરાતા મોટાભાઈને એકે નાઠાખારી નથી. કાઠની પાસે જઈને પોતાનું હૈયું ખાલી કરવાની તક એને મળતી નથી. કાઠ પાસેથી એને દિલાસો કે આશ્વાસન કે હિંમત મેળવવાની આશા નથી. દિવસે દિવસે સંસારની ઉપાધિઓ વધતીજ જાય છે, કુટુંબ મોટુંજ થતું જાય છે, હૈયાની મુંઝવણ કપરી થતી જાય છે. તેમાંય પોતાનાં છોકરાંઓ નાનાંજ હોય તો આંગથી લડલડ બળતાં ઘરમાં સપડાયેલ મનુષ્યની સ્થિતિ થાય એવી સ્થિતિ એની થઈ જાય છે. મૃત્યુનો ભય એને ડરાવી શકતો નથી પણ પોતાના મૃત્યુથી પોતાની આસપાસ ઉભી કરેલ સૃષ્ટિની શી દશા થશે એ ખ્યાલથી એ કંપી ઉઠે છે.

કુદરત અને વિધિએ ઉભાં કરેલ અનેક બળો જોડે એકલા લઢવું એમાં શી યાતના સમાયેલી છે તે તેવી સ્થિતિમાં મુકાયેલ માણસજ જાણી શકે. મહાન વિભૂતિઓ આવાજ સંજોગોમાં નબળા દુશ્મનો સામા પણ છેવટ હાર ખાઈ જાય છે. નેપોલિયન મોટાભાઈ ન હોતો છતાં મોટાભાઈનું પદ એણે લીધું હતું એટલે છેવટે વેલીંગ્ટન જેવા ઉતરતા પ્રકારના નાયકને હાથે એણે હાર ખાધી. મોટાભાઈઓની પણ આવીજ સ્થિતિ અમુક સંજોગોમાં થઈ જાય છે અને તેવી વેળાએ એના અંતરમાં એકજ ઈચ્છા પ્રગટ થાય છે અને તે એ કે “ મારે જો મોટો ભાઈ હોત ! ”

અને એટલે જ “ જોઈએ છે-મોટાભાઈ ” એ પ્રકારની જાહેરખબર આપવાથી મોટાભાઈ મળતો હોત તો એવી જાહેરખબરો ઘણા મોટા પ્રમાણમાં છાપાઓમાં જોવામાં આવત !

ભાષણકર્તા

હું અને મારા મિત્ર મનસુખભાઈ એક ધરાનીના રેસ્ટોરામાં ગયા હતા અને ખારી બીસ્કીટને ઇન્સાફ આપતા બેઠા હતા ત્યાં મને એક વાત સાંભરી આવી. અમારી ન્યાતમાં એક મંડળનો વાર્ષિક મેળાવડો હતો તેનું પ્રમુખસ્થાન લેવાનું મેં એમને કહ્યું. સાધારણ રીતે મનસુખભાઈ બહુ શાંત પ્રકૃતિના માણસ છે, ભલા છે, એમણે વાંચેલું પણ સારું છે અને સુશિક્ષિત અને સંસ્કારી છે. પ્રમુખસ્થાન લેવાનું કહેવામાં મારો આશય કોઈ પણ રીતે ખરાબ નહોતો છતાં મારી આ વિનંતી સાંભળતા જ મનસુખભાઈના મુખ ઉપર રતાશ ચઢી ગઈ. તેમની આંખ કોધથી લાલ થઈ ગઈ. ઘેર હોત તો કદાચ મનસુખભાઈ હાથ પણ ઉપાડત પણ રેસ્ટોરામાં હતા એટલે એઓ પોતાનો ગુસ્સો કાબુમાં રાખીને બોલ્યા. “ નાનાભાઈ ! આ વખતે તમે મને આમ કહ્યું એ હું ગણી જાઉં છું પણ-પણ કૃપા કરીને મને ફરીથી એમ ન કહેતા. ”

હું તો સડક જ થઈ ગયો. કેંક ચીડાયો પણ ખરો. મેં કહ્યું, “ એમાં મેં શું તમને કહી નાખ્યું કે આમ રાતા પીળા થઈ જાઓ છો ! પ્રમુખ થવાનું કહ્યું એમાં ગાળ તો નથી દીધી ને, બીજા કોઈ તમારી જગ્યાએ હોય તો કિલટા મારો આભાર માને અને અત્યારનું રેસ્ટોરાનું બીલ પણ પોતે જ ચુકવી આપે. ”

પોતે ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં બોલી તો નાખ્યું પણ હૈયામાં

કેં પાપ નહિ એટલે ઠંડા પડી જઇને મનસુખભાષ બોલ્યા: “ માફ કરજો હં ! હું જરા વધુ પડતો ચીડાઇ ગયો. પણ જો તમને મારા જેવો અનુભવ થયો હોય તો તમે પણ મીઠાજ ખોધ નાખો.”

“ હજી પણ મને આમાં સમજણ પડતી નથી. પ્રમુખ થવાનું કહેવું એમાં અપમાન શાનું ? ” મેં ક્યવાઇને પુછ્યું.

“ અરે ભાઇ ! પ્રમુખસ્થાન તો તમે કહેતા હો તો હું સાહિત્ય પરિષદનું લઉં. કે કહો તો વડી ધારાસભાનું લઉં. તેમાં હું ગભરાતો નથી અને મને એમાં અપમાન પણ લાગતું નથી; પણ પંચાતી છે ભાષણ કરવાની. તમારે ભાષણની જરૂર ન હોય તો લાવો હું પ્રમુખ થાઉં. ” મનસુખભાષએ કહ્યું.

“ પણ ભાષણમાં દુઃખ શાનું છે ? ” મેં પુછ્યું.

“ એ તો ભાઇ, મારી કથા સાંભળો ત્યારે ખબર પડે. બાકી તો એમ દુનિયામાં ક્યાં નથી બનતું કે એક માણસ દુધ ઉપર જ જીવે તો બીજો માણસ દુધ પીએ તો મરવા પડે. હું બાળું છું કે તમારા જેવા ધણાને હું ઓળખું છું પણ ખરો. તમે લોકો આમો-ફેનની રેકર્ડ જેવા છો. તમને કોઇએ કહેવું નોંધ્યે કે ‘ નાનાભાઇ, જરા પ્રસંગાનુસાર બોલો ને; કે તરત તમે શરૂ કરવાના જ. ”

“ હા, એ તમે સાવ સાચું કહ્યું. ” હું બોલ્યો. “ કોઇ પણ જગ્યાએ, કોઇ પણ સમયે અને કોઇ પણ વિષય ઉપર હું ગમે તેટલો વખત બોલ્યા કરું. એમાં વળી ગભરાવાનું શાનું ! ”

“ એ જ પ્રમાણે મને તમે એક આરામખુરશી આપો અને થોડી સીગરેટ મારી પાસે મુકો તો હું પણ કોઇ પણ જગ્યાએ, કોઇ પણ સમયે અને કોઇ પણ વિષય ઉપર ગમે તેટલો વખત ગપ્પાં મારવા તૈયાર છું પણ તે આરામખુરશીમાં પડ્યો પડ્યો.

ભાષણનું નામ આવ્યું એટલે મારા હાંબ જ ગગડી જાય છે. ” મનસુખભાઈએ કહ્યું.

આ જાતનો ભાષણ કરવાની ના પાડનાર અને પોતે ભાષણ કરવાને અશક્ત છે એમ કહેનાર માણસ મેં મારી જીંદગીમાં-પહેલો જ જોયો. માનસશાસ્ત્રના કો અગમ્ય નિયમાનુસાર કુદરતે મનુષ્યોમાં અમુક અમુક ગુણ-કે અવગુણ મુકેલા છે તેમાં અમુક બાબતો આપણી નજરે ખાસ તરી આવે છે. ગુજરાતની ગુજરાતણા લોઃ દરેક હિન્દુ ગુજરાતણ પોતે ઈંચામાં ઈંચા પ્રકારના ગરબા ગવરાવી શકે છે એમ ધારે છે. હિન્દુસ્તાનના અન્ય પ્રાંતોની સ્ત્રીઓમાં ગરબાની પ્રથા હોતી નથી એટલે એ સ્ત્રીઓ આ ગરબાની કલા પોતાને જન્મથી જ વારસામાં મળી છે એમ ધારે છે કે કેમ એ હું ખાત્રી પુર્વક કહી શકતો નથી. પણ એવું લાગે છે તો ખરું જ. યુરોપ અને અમેરીકાના સાહિત્યના વાચન ઉપરથી એમ ફલિત થાય છે કે ત્યાંની સ્ત્રીઓ પણ પોતે બહુ સુંદર રીતે ગાઈ શકે છે એમ ધારે છે જ-સર્વ સ્ત્રીઓ નહિ ધારતી હોય તો પણ એમાંની મોટી બહુમતિ તો એમ ધારી લે છે જ. પણ આપણે એમ આધા શા માટે જઈએ ? જ્યાં ત્યાં સમાજ સરખો જ છે. આપણા સ્ત્રી પુરુષોનું પ્રથક્કરણ કરીએ તો આખા જગતના મનુષ્યોનું પૃથક્કરણ કર્યા બરાબર જ ગણાય.

આપણે પાંચ પચાસ માણસો બેઠા હોઈએ; એમાં કોઈ પણ પુરુષને આપણે કહીએ કે “ ભાઈ, જરા ગાઓ ને ! ” તો એ પુરુષ એ જાતની બેવકુફી કરવા જેટલો મૂર્ખ નહિ નીકળે એમ હું તો ધારું છું. અલબત્ત, અમુક ટકાના પ્રમાણમાં મનુષ્યો ગમે તે પ્રસંગે બેવકુફ બનવા તૈયાર જ હોય છે એ વાત જાણીતી છે. પણ એ પ્રકારના મનુષ્યોને તો આપણે ગંભીર ચર્ચામાંથી બાતલ જ કરવા જોઈએ. માત્ર હું જે કહેવા માગું છું તે આટલું જ કહેવા માગું છું કે

કોઇ પણ સામાન્ય વ્યવહારનિપૂણ પુરૂષ આ પ્રમાણે આપણા કહેવાથી પાંચ પચાસ માણસોની હાજરીમાં સંગીતના ક્ષેત્રમાં ઝુંકાવી, આપણા આનંદ ખાતર પોતે બેવકુફ નહિ જ બને. તે હિંમતથી ધસીને ના પાડશે કે ‘ના રે, મહેરબાન, મને સંગીત આવડતું જ નથી.’ અને જો બુલે ચુકે કોઇએ એ પ્રમાણે બાફવાની હા પાડી તો એ ભાઇ ગમે તેવી પદ્ધતિ ધરાવતો હોય કે મોટો માણસ હોય છતાં તેને, તેણે ચીજ અરધી પુરી કરી ન હોય તેટલામાં તો, હાજર રહેલાઓ સંગીતના ક્ષેત્રમાં એનું ‘ખરું’ સ્થાન કયું છે/તે સમજાવી દે છે.

પરંતુ પાંચ પચાસ તો શું પણ ઘણી વધારે સંખ્યામાં સ્ત્રીઓ ભેગી મળી હોય અને સાથે મરદો પણ સારી સંખ્યામાં હાજર હોય તે સમયે કોઇના કહેવાની રાહ પણ જોયા સિવાય કોઇપણ સ્ત્રી ગરબો ગવડાવી શકે છે. સંગીતના શાસ્ત્રના એકેએક નિયમનું ચોકખું ખૂન કરીને એ સ્ત્રી ગાતી હશે. એનો અવાજ મનુષ્યના અવાજ કરતાં કોઇ અન્ય પ્રાણીનાં અવાજ જેવો હશે, એને એ ગરબો પૂરો મેચિ પણ આવડતો નહિ હોય; છતાં એ સ્ત્રી નિડરતાથી, ઉત્સાહથી, બેદરકારીથી તે ગરબો ગાશે. વયમાં લીટીઓ બીજી સ્ત્રીઓ પાસેથી પુછી લેતી જશે અને ઘેર જઈને, પોતાનો ગરબો સફલ ગરબાઓ- માંનો એક હતો એમ અડોશીપડોશીઓમાં કહેશે ! આમ છતાં કોઇ પણ બીજી સ્ત્રી એને સત્યતાનું ભાન નહિ કરાવે. એનું કારણ મને એટલું જ જણાય છે કે દરેક સ્ત્રી પોતે એમ જ માને છે કે સ્ત્રીનો જન્મ મળ્યો-ગુજરાતમાં હિન્દુ સ્ત્રી તરીકે; એ અવતરી એટલે એને ગરબાની કલા સિદ્ધ થઇ જ ચુકી. આમાં સ્ત્રીઓ એકેકના દુર્ગુણ ઢાંકવા માટે કેવો અપ્રતિમ સહકાર સાધી શકે છે તેનું પણ ઉત્તરવલ દૃષ્ટાંત જણાઇ આવે છે. પણ હશે. એમાં આપણને શું ?

હું કેંકે આડો ઉતરી ગયો. મારું કહેવું એમ છે કે જેમ

સ્ત્રીઓમાં ગરબા ગાવાની ઘેલછા છે એમ જ પુરૂષોમાં પણ એક બીજા પ્રકારની ઘેલછા છે. સૌ કોઈ એમ સમજે છે કે ભાષણ કરવું એ રમતની વાત છે, જે કોઈ પણ પુરૂષ બોલી શકે તો હોય તે ભાષણ પણ કરી શકે જ આ પ્રકારની માન્યતા એમના હૃદયમાં ઘર કરીને રહી ગઈ છે. પરંતુ આ જાતના આજન્મ ભાષણકર્તાઓ વિશે વધુ વિવેચન કરવું નકામું છે, કારણકે કોણ એવો ભાગ્યશાળી પુરૂષ હશે કે જેણે આ પ્રકારના ભાષણકર્તાઓના ભાષણો સાંભળ્યાં જ નહિ હોય અને એને લઈને ભોગવવી પડતી વ્યથાઓ ભોગવવાનો અશુભ અવસર પ્રાપ્ત જ નહિ કર્યો હોય !

“ એટલે જુઓને, ” મનસુખભાઈએ ખાવાનું અને પીવાનું કામ આટોપી લઈને મારી પાસેથી સીગરેટ લઈને સળગાવી અને પછી બોલવા માંડ્યું. “ તમે મારો શરમાળ સ્વભાવ તો જાણો છો. હું છેક નાનો હતો ત્યારથી મેં ભાષણ કરવાનો ધંધો હાથમાં લીધેલો જ નહિ. આ પ્રમાણે ભાષણ ન જ કરવાનો મારો નિશ્ચય હતો જ. એવામાં આપણા પેલા જયંતભાઈ ખરા ને ? એમનો કીસ્સો મારા જેવામાં અને જાણવામાં આવ્યો; ત્યારથી તો મેં રીતસરની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે કે મારે ભાષણ કરવાનું કબૂલ કરવું નહિ. ”

“ હા, જયંતભાઈને તો ઝોળખ્યા, પણ એમનો કીસ્સો શે તેની મને ખબર નથી. ” હું બોલ્યો.

“ નહિ ખબર હોય તો હું કહું. ” મનસુખભાઈએ જવાબ આપ્યો. “ જાણે બનેલું એમ કે એ જયંતભાઈ પણ મારા જેવા જ શાંત અને શરમાળ સ્વભાવના અને જન્મમારમાં કોઈ દિવસ ભાષણ એમણે કરેલ નહિ. છતાં એક વખત અમુક મેળાવામાં એક વ્યક્તિને માનપત્ર આપવાનું હતું એમાં મૂળ વક્તા તરીકે કોઈએ એમનું નામ સૂચવ્યું અને પોતાને કમનસીબે જયંતભાઈએ તેમ કરવાની હા પણ પાડી દીધી.

“ સલાને વીસ પચીસ દીવસની વાર હતી પણ જ્યંતલાઇએ તો ખીન્ન જ દીવસથી એની તૈયારીઓ ધમધોકાર ચાલુ કરી દીધી. જીંદગીમાં પહેલું જ લાપણ કરવાનું એટલે મનમાં એ ગભરાયલા ઘણા જ; પણ સાથે સાથે એમને એમ પણ થઇ આવેલ હશે કે ‘લાપણ કરવું તો એવું કરવું કે ઘડીભર લોકો છક થઈ જાય. ખીજે જ દીવસે, ઓપીસથી છુટીને એમણે લાયબ્રેરીનો રસ્તો લીધો. એમને આશ્ચર્ય તો ઘણું થયું પણ એમણે કે’ ખાસ ખુલાસો આપ્યો નહિ. પાછળથી એમને ખબર પડેલી કે ડીમોસ્થનીસથી માંડીને, ગ્લેડ્સ્ટન, બ્રાયન, બર્ક, સુરેન્દ્રનાથ બાનરજી વગેરેનાં લાપણોનાં પુસ્તકો એ ઘેર લઇ આવ્યા અને રાતના બે બે વાગ્યા સુધી એનું અધ્યયન શરૂ કરી દીધું. રોજના જાપામાં પણ જે કોઇનું લાપણ હોય તો તે ધ્યાનથી વાંચી જાય ! ધીમે ધીમે ઓપીસના કામમાં પણ એમનું ચિત્ત લાગે નહિ. સોલીસીટરની ઓપીસમાં જુના માણસ રહ્યા એટલે એમને ઝાઝો વાંધો આવ્યો નહિ પણ ઓપીસમાં પટાવાળાથી માંડીને સોલીસીટર શેઠ સુધીના માણસોને વહેમ પડ્યો કે ‘કહો ન કહો પણ જ્યંતલાઇ કે’ પૈસા સંબંધી કે સંસારની ઉપાધિમાં સજડ આવી ગયા છે. ’

“ પુસ્તકોનું વાચન પુરું થઇ ગયું એટલે એમણે પોતાનું લાપણ તૈયાર કરવા માંડ્યું. લાપણ ગુજરાતીમાં કરવાનું રહ્યું એટલે સાહિત્ય પરિપક્વની દરેકે દરેક બેઠકના પ્રમુખના લાપણ એમણે વાંચી નાખ્યાં, એમના મગજને માટે જે વહેમ ઓપીસના માણસોને પડવા માંડ્યો હતો તે વહેમ ધરના માણસોને પણ પડવા માંડ્યો. જ્યંતલાઇનો આહાર ઘટી ગયો. રાતના ઉંઘ પણ બરાબર આવતી નહિ. આસ્તે આસ્તે એમણે ઉંઘમાં પણ કેંક છુટક છુટક વાક્યો, મોટા ઘાંટાથી બોલવા માંડ્યાં. એમના પત્નીને એમની તખીયતની ચિંતા થવા માંડી. પત્નીએ એમને દાકતરની સલાહ લેવાનું કહ્યું જેના

જવાબમાં જ્યંતભાઈએ લગભગ પચીસ મીનીટનું, ભલભલા વક્તાને પણ પાછા પાડી દે તેવું ભાષણ કોઠી દીધું. એમના પત્નીના કહેવાથી મેં જાણ્યું હતું કે તે વખતનો તેમનો ચહેરો શાંત સ્વભાવના જ્યંતભાઈ કરતાં કોઈ ગાંડા આદમીને વધારે મળતો દેખાયો હતો. ધડીકમાં ટેબલ ઉપર મુડીઓ અક્ષણી તો ધડીકમાં ગજવામાં હાથ ઘાલીને, ધડીકમાં વાસ્કુટમાં બે ખભા આગળથી બે હાથ ઘાલીને એટલા મોટા ઘાંટા પાડીને એમણે દાકતરોની સામા પણ અસંખ્ય વાક્યોમાં આ ભાષણ આપ્યું કે આસપાસના પડોશીમાંથી બે ત્રણ દોડી આવ્યા. પત્નીએ રડવા માંડ્યું અને તે જોઈને છોકરાંઓ પણ કકળી ઉઠ્યાં. જેમ તેમ એ પ્રકરણ પુરું થયું. પણ તેજ દિવસે ઓફીસમાં શેઠે તેમને એક કેસ સંબંધી કહ્યું એટલે જ્યંતભાઈ પાછા ઉખડી પડ્યા. ત્યાં તો તેમણે ‘ પ્રમુખ મહાશય, સન્નારીઓ અને સદ્ગૃહસ્થો’ના વાક્યથી જ શરૂ કર્યું અને તેમાં મુડીવાદીઓ, કોમવાદીઓ વગેરેને ખુબ ઝાપટ્યા ! તમે જાણો છો કે એ ઓફીસ તો એમના ઘર જેવી છે એટલે એમને નોકરી બાબત કેં ઉપાધિ થઈ નહિ પણ શેઠે જ્યંતભાઈનાં બેએક સગાને કહીને એમને એક મહીનાની રજા આપી અને મહીનો આરામ લઈને તમે પાછા-આવજો એમ જ્યંતભાઈએ કહ્યું.

“ જ્યંતભાઈને તો આટલુંજ જોઈતું હતું. ભાષણને માટેની તૈયારી વધારે સારી રીતે થઈ શકશે એમ એમને લાગ્યું. એક સાદું, નાનું ભાષણ કરવાનું હતું એમાં જ્યંતભાઈનું આવું પરિવર્તન થઈ ગયું છે એમ કાણ જાણે ? એટલે અમે બધા તો એને માટેના કારણો શોધવામાં ગુંથાયા પણ ખરું કારણ અમે શોધી જ શક્યા નહિ. સભાનો દિવસ પાસે આવતો ગયો. જ્યંતભાઈ સવારના વહેલાં ઉઠી, ચાહ પીધી ન પીધી કે ફરવા ઉપડી જાય અને ત્યાં દરિયા ઉપર દૂર જઈને પ્રયંત્ર અને ખુલ્લું અવાજે ભાષણ કરે.

ઘેર પાછા બારેક વાગે આવે અને ખાધું ન ખાધું ને પાછા બહાર રખડવા નીકળી પડે, ઘરમાં બેસે અને ભાષણ કરવા મડિ તો પાછી પેલા દિવસે થયેલી તેવી ફજેતી થાય એટલે પોતે બહાર રખડવાનું જ રાખતા. પોતે ભાષણ કરવાને માટે આ બધી તૈયારી કરે છે એ જાતનો ખુલાસો એમણે પહેલેથી જ શા માટે ન કર્યો એની મને આજ સુધી સમજણ પડતી નથી. જુદે જુદે ઠેકાણેથી જયંતભાઈ માટેની ફરિયાદો આવતી ગઈ. એકવાર પોલીસ જમાદારે પણ મને આવીને કહ્યું કે જયંતભાઈએ એમના થાણા ઉપર જઈને પાંતરીસ મીનીટ સુધી વાકુપ્રવાહ ચલાવ્યો હતો. સભાનો વખત લંબાયો હોત તો કદાચ અમે જયંતભાઈને બહારગામ લઈ જાત અને એમને ગાંડા ગણીને એમના મગજની શાંતિને માટેના ઇલાજો એક પછી એક શરૂ કરી દેત કારણ કે પછી તો ગામના છોકરાંએ પણ ‘ગાંડો,’ ‘ગાંડો આવ્યો’ કહેવાનું શરૂ કરી દીધું હતું.

“ પણ સુભાગ્યે એ સભાનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. સભાના કાર્યકર્તાઓ મુંબાઈમાં અને અમે બધા પરામાં રહીએ અને આ બધું બનેલું પણ વીસ બાવીસ દીવસની અંદર એટલે એમને જયંતભાઈના વર્તન સંબંધી કશી ખબર પડી ન હોવી જોઈએ. સમય પહેલાં આશરે ત્રણેક કલાક થયાં જયંતભાઈ સભામાં પહોંચી ગયા હતા. એ ત્રણે કલાક, હોલના જુદા જુદા ખુણામાં ઉભા રહીને જયંતભાઈએ બબડ્યા કયું. સમય થયો. હોલ માણસોથી ભરાઈ ગયો. પ્રમુખે પ્રમુખસ્થાન લીધું. થોડીવારમાં જયંતભાઈનો વારો આવ્યો. શિયાળાની કકડતી ઠંડીમાં પણ જયંતભાઈના ડગલાની અંદરનું ખમીસ પરસેવાથી તરબોળ થઈ ગયું હતું. તેમનું આખું શરીર જાણે મેકેરિયાની ટાઢ ચડી હોય તેમ ધ્રુજતું હતું. મહા મહેનતે જયંતભાઈ ખુરશીમાંથી ઉભા થયા. તેમણે બોલવાનું શરૂ

કયું. : “પ્રમુખ શુભાશય—ના—અરે, એટલે કે પ્રમુખ પરાશય—અં—
અ—આ—મીસ્ટર પ્રેસીડન્ટ, જેડીઝ અને લેન્ટલમન—અ—આ—”

ભારે કોલાહલ વચ્ચે જ્યંતભાઈ ઉભા હતા ત્યાંથી ગયડી પડ્યા. દાકતરોની દોડદોડી થઈ રહી. બે ચાર ક્ષણ પહેલાં જે ઓડી-અંસને એમ લાગતું હતું કે આ શિકાર ઠીક હાથનાં આવ્યો છે તે હવે કચ્છ વાતાવરણમાં ફેરવાઈ ગયું. કોલનવોટર, સ્પેલીંગ સોલ્ટ વગેરેની મદદથી એમને કૈંક શુદ્ધિમાં લાવવામાં આવ્યા અને પછી મોટરમાં એમને ઘેર પહોંચાડવામાં આવ્યા. ત્યાં બેચાર દિવસની બિમારી ભોગવ્યા પછી પ્રાણ પોતે ટટાર થયા. તે પછી એમણે છુટક છુટક ખુલાસા જુદે જુદે સમયે એમને આપ્યા તે ઉપરથી એમના અનુભવનો આખો ઇતિહાસ એમે જાણી શક્યા—કદપી શક્યા. તે પછી તરતજ મેં પ્રતિજ્ઞા લીધી કે ગમે તે થઈ જાય તો પણ મારે ભાષણ કરવાની હા પાડવી નહિ. આમ કરવામાં મારી કૈં ભુલ થાય છે ખરી ?”

“ના, હું નથી ધારતો,” મેં ઉત્તર દીધો અને મનસુખભાઈ પોતાના વિચારમાં મશગુલ થઈને હોટેલની બહાર ઝડપથી ચાલ્યા જઈને પુટપાથ ઉપર ઉભા રહ્યા એટલે ન છુટકે, ઇરાનીનું ચહેલું ખીલ ચુકવા મેં મારી પર્સ કાઢી.



“ ‘મોટું’ મેંયે ‘નાની’ વાત ”

ને મેંયે મોટી વાત નહિ કરવી ” આ કહેવત બહુ જાણીતી છે અને વડીલો જરાજરામાં એ કહેવત પોતાનાથી નાનાં ગણાતાં માણસો માટે વાપરતાં અચકાતાં નથી. ધરમાં નાનાં છોકરાંએ ધીંગાણું માંડ્યું હોય તે વેળા ક્રોધ વડીલ એમને તતડાવે તે વખતે જો એકાદ છોકરું હિંમત લાવીને કહે કે “ અત્યારે તમે એમને ધમકાવો છો, પણ કાલેજ તમે વાત કરતા હતા કે તમે પોતે નાનાં હતા ત્યારે અમારાં કરતાં બહુજ વધારે મસ્તી કરતા હતા તેનું શું ? તો તે વેળા તે વડીલ એ છોકરાંઓની માફી માગવાને બહલે તરત એમ કહેશે. “ બસ, ચુપ ! નાને મેંયે મોટી વાત કરવી નહિ. ”

આપણા પોતાના લુંગડાંને માટે વાત ચાલતી હોય તેમાં પણ જો આપણે નાનપણમાં એમ કહ્યું હોય કે “ મારે અમુક જાતનોજ ડાંગલો જોઈએ છીએ; બાપા, મા વગેરે બધાં પોતપોતાની મરજીમાં આવે તેવાં કપડાં શીવડાવે અને અમારે અમારી મરજી માફક નહિ શીવડાવવાનાં ? ” તરત જવાબ મળે. “ નાને મેંયે મોટી વાત નહિ કરવી એમ તને કેટલીકવાર કહ્યું છતાં પડપડ બોલ્યાજ કરે છે ; ”

ઔશીસમાં શેઠ ગમે તેવો અન્યાયી, અણસમજી, લુલભયો છુટ્મ કાઢે છતાં જો ક્રોધ મામુલી કતાર્ક એ શેઠને એ અન્યાય, એ

અણસમજીપણું, એ ભુલ સમજાવવા જાય તો તરતજ તેને સાંભળવું પડે: “ નોકરી કરવી હોય તો સીધી રીતે કર્યા કરો. મને શિખામણ આપનાર તમે કાણ ? નાને મોંઘે મોટી વાત નહિ કરો.”

એક વખત એક મોટી એકના મેનેજરે ઑફીસમાં એક નવો ધારો અમલમાં મુક્યો. એ ધારો કઢંગો અને ભુલભર્યો હતો એ લગલગ બધાજ કલાકોના ધ્યાનમાં આવ્યું પણ એ સત્ય પેલા મેનેજરને સમજાવે કાણ ? એટલામાં એક માણસ જે આ જાણીતી કહેવતનો પરચો બરાબર જાણતો ન હતો તે તૈયાર થઇ ગયો. તેને ઘણાં સમજાવ્યો પણ તે એકનો એ થયો નહિ. “ સાચું કહેવામાં ગભરાવું શું ? ” આમ કહીને એ મેનેજર પાસે ગયો અને તેને સ્પષ્ટ ભાષામાં પેલા ધારામાં રહેલ મૂખાંધની સમજણ પાડી. અલબત્ત, આ સેવાના બદલામાં મેનેજરે એ કલાકની સારી જેવી ધોકણી ધોઇ અને કહ્યું. “ નાને મોંઘે આવડી મોટી વાત કરનારને હું મારી ઑફીસમાં રાખવા માગતો નથી. આટલું કહીને એમના હાથમાં એ માસનો પગાર મુકી દેવામાં આવ્યો અને એ ભાઇ આ કહેવતનો મર્મ સમજેલા નહિ એને પરિણામે નોકરી ખોઇ બેઠો !

ઘરમાં બાપુજી રાતના મોડા આવતા હોય તેને લઇને મા એમની સારી રીતે ઉધડી લેતાં હોય તે વેળા કાંઈ છોકરું બોલી ઉઠે: “ હા, મા, અમે જરાંક મોડાં આવીએ છીએ ; તો બાપુજી અમારી જાલ ઉખેડી નાખે છે. અને પોતે રોજ મોડા આવે છે તેનું કાંઈ નહિ ! તમે કહો છો તે બરાબરજ કહો છો.” તો પછી બાપુજી અને મા બંને પેલાં છોકરાં ઉપરજ ઉતરી પડે અને કહી નાખે: “ બરાબર જો, હવે પછી નાને મોંઘે મોટી વાત કરી છે તો ! જો મોટો આવ્યો છે તે બાપનો વાંક કાઢતાં શરમાતો નથી ? શું એ અને તું સરખા છો ? ”

આ પ્રમાણે આ કહેવતના ઉપયોગમાં ઘણીખરી વેળા અન્યાય થવાનો સંભવ છેજ પણ વડીલોને એ ફાવતી આવે છે એથી એનો ઉપયોગ બહુ છુટથી થતો આવ્યો છે. અને થશે. પરંતુ એથી ઉલટી કહેતી “ મોટે મોંયે નાની વાત નહિ કરવી ” ઉપર જે વિચાર ચલાવવામાં આવે તો જણાશે કે એનો પ્રચાર પણ છુટથી થવાની જરૂર છે. જે પ્રમાણિકપણાથી ઉપયોગમાં લેવામાં આવે તો જેમ “ નાને મોંયે મોટી વાત કરવી નહિ. ” એ કહેવત ન્યાયી છે, જરૂરની છે અને અનેક રીતે મનુષ્યોને શિખામણ આપનાર છે તેમજ “ મોટે મોંયે નાની વાત નહિ કરવી. ” એ કહેવત પણ ન્યાયી છે, જરૂરની છે અને ઘણી રીતે અનેકને બોધકર્તા છે. પંચાતી એટલી છે કે જેમ વડીલો, શેઠીઆઓ, ઉપરીઓ વગેરે “ નાને મોંયે ” વાળી કહેતી છુટથી વાપરી શકે છે તેમ નાના માણસો, છોકરાંઓ વગેરે પોતાના ઉપરી, શેઠીઆઓ અને વડીલો પ્રત્યે ‘ મોટે મોંયે નાની વાત ’ ની કહેતી છુટથી વાપરી શકતાં નથી, એટલુંજ નહિ પણ જ્યાં સુધી સમાજતંત્ર હાલ ચાલે છે તેવું ચાલ્યા કરશે ત્યાં સુધી વાપરી શકવાનાંજ નહિ ! આજ કારણથી આ જરૂરની અને ન્યાયી કહેતી વધુ પ્રચારમાં આવી નથી અને આવશે પણ નહિ એમ મને તો લાગે છે.

માત્ર અમુક દાખલાજ અહિં આપું છું જે ઉપરથી મારી ધારણા ખરી છે એમ સર્વની ખાત્રી થશે.

અમુક ઓરીસમાં એક કલાર્ક હોય; વીસ પચીસ વર્ષથી ત્યાંજ તોકરી કરતો હોય અને છતાં રત્તિર-પોણોસો રૂપરડીના પગાર ઉપર પહોંચ્યો હોય. એ વીસ વર્ષમાં સંતાનો કેપી ઉપાધિ ઉપરાંત બીજા અનેક ઉપાધિઓ વધી હોય અને તેના પ્રમાણમાં ખર્ચ પણ વધતો જતો હોય, આથી અકળાઈને તે માણસ પોતાના ઉપરી આગળ ઉભો થાય અને પોતાના પગારમાં અમુક પણ

વધારે કરવાની કાકલુદી કરે તે વેળા પેલો શેઠીઓ લવાં ચઢાવી કહે: ‘હું તમને સાફ કહી દઉં છું કે તમારે નોકરી કરવી હોય તો હવેથી પ્રમેશન માટે મારી પાસે આવતા નહિ. તમને જે પગાર મળે છે તે સારો મળે છે. બીજે વધારે મળતો હોય, કોઈ આપતું હોય તો ખુશીથી ચાલ્યા જાઓ.’”

આવી વેળાએ પેલો માણસ નમ્રતાથી પણ દ્રઢતાથી કહે કે “મુરબ્બી! મોટે મોંચે આવી નાની વાત તમને શાભે નહિ!” તો? પણ સંજોગોને પરવશ થયેલ એ કલાર્ક આમ કહી શકતો નથી અને મુંઝે મોંચે પોતાને કામે લાગી જાય છે.

કોઈ પૈસાદાર પુરૂષને ત્યાં બ્રાહ્મણ હોય. બ્રાહ્મણ શાક લેવા જતો હોય તે વેળાએ પુરૂષને ત્યાં એ ત્રણ અબ્બડયા મનુષ્યો બેઠાં હોય. રસોધયાને એમ લાગે કે પરોણા હશે અને એવાં અનુમાનને લઈને શેઠાણીએ દોઢશેર શાક લાવવાનું કહ્યું હોય છતાં અઢીશેર શાક લઈ આવે અને શાક બનાવી દે. વાતની ખબર પડતાં શેઠાણી ત્રાડ પાડે: “આ ધરના માલીક તમે છો કે હું? લાંબ જાત તો મારી જાત: એમાં તમને શું હતું? છતાં મને પુછ્યા વગર તમે વધુ શેર શાક લઈ આવી ત્રણ પૈસા વધુ ખર્ચી નાખ્યા! એ મારે ત્યાં નહિ ચાલે.”

આના જવાબમાં તે બ્રાહ્મણ વિનયથી એમ કહે કે “બાઈ! પ્રભુએ તમને પૈસા આપ્યા છે, આખર આપી છે, પદવી આપી છે તો તેનો સદુપયોગ કરી લ્યોને. ત્રણ પૈસા જેવી નજીવી ચીજ માટે તમે આવા શબ્દો બોલો તે ઠીક નહિ. મોટે મોંચે નાની વાત ન શાભે!” પણ નોકરી જવાની બીકે કોઈ બ્રાહ્મણ આમ કહેતો નથી એ જાણીતી વાત છે.

રાતના અગીઆર-સાડા અગીઆરનો સમય હોય, નવી વહુ

આખો દિવસ ધરતો ઢસરડો કરીને થાકી પાકી પોતાના પીયુને મળવા પોતાની મેડી પર જતી હોય તે વેળા સાત આઠ છોકરાંની માતા થયેલ પાંસઠ વર્ષની સાસુ તેને ઉભી રાખે અને કહે: “કેમ, ચાલ્યાં? ઘણી ક્યાં લાગી જવાનો છે? રસોડામાં બધું ઉચું નીચું કયું? કે પછી એ બધું મારા જીવપર નાખીને જાઓ છો! કાલે બિલાડીએ બગાડ કર્યો હતો તે જાણો છો! પણ હા, બાપુ, હા. જાઓ! મારાં કરમ હું ફેડી લઇશ!”

આવે સમયે વહુ એમ કહી શકે કે “સાસુજી! પાંસઠ વર્ષે તો જરા સાચું બોલો. આખો દિવસ મેં એકલીએ વહીતરું કયું અને હવે ઠેઠ સાડા અગીઆરે સુવા જાઉં છું ત્યારે શીદ મહેણાં મારે છે? અને સુખ આપવા જાઉં છું તે તમારા છોકરાંને જ ને! મોટે મોંયે નાની વાત કરતાં જરા તો લાજે.” પણ વ્યવહારિક દુનિયામાં આવી વહુઓ શોધી મળતી નથી અને સામે જવાબ દેનાર વહુઓ હોય છે તેમને આવું કહેવાની સાસુઓની હિંમત પણ ચાલતી નથી.

આવા દાખલાએ અનેક ગણાવી શકાય એમ છે, લક્ષ્યાધિપતિઓ ગરીબ માણસોના સુખની ઇર્ષ્યા કરે, પ્રતાપી લેખકો ઉગતા લેખકોને ઉતારી પાડવાના પ્રયાસ આરંભે, વડીલો પોતાનાથી નાનાના નિર્દોષ આનંદની વચમાં આવે, રાજા પ્રજાને પીડાઇપ થઇ પડે એવી ઘણી ઘણી રીતે મોટાંઓ નાની વાતો કરી પોતાની મોટાઇ લજવે છે. પણ વ્યવહારમાં આ કહેવત છુટથી વપરાતી નથી એટલે લાચાર!

ફંડો : તે વિશે કુંક

ફંડો ઉધરાવવાની પૃથા પ્રથમ ક્યારે અસ્તિત્વમાં આવી હશે ? અનેક એવી બાબતોથી હાલ આપણે તો શું પણ આપણી શેરીના કુતરાં પણ બહુજ જાણીતાં છે; જે બાબતો માત્ર ઇસુનો શકે શરૂ થયો ત્યારથીજ અસ્તિત્વમાં આવી છે; ત્યારે કેટલીક બાબતો એવી પણ આપણે જાણીએ છીએ કે જે જ્યારે ભરતખંડ બાકીની દુનિયાને સંસ્કૃતિના પાઠ શીખવતો હતો ત્યારે ભારતવર્ષમાં જ એ ફેશનમાં આવી હોય, તે ઉપરાંત અમુક સરજનજૂતી બાબતો પણ જોવામાં આવે છે કે જે જ્યારે દુનિયામાં માત્ર મનુષ્યો નગ્નાવસ્થામાં જ ફરતાં હતાં ત્યારે પણ મોજૂદ હતી. ફંડો ઉધરાવવાની પૃથા ઉપર જાણાવેલા સમયોમાંથી કયા સમયમાં પહેલવહેલી વ્યવહારમાં દાખલ થઈ એ પ્રશ્ન વિશે વાદવિવાદ કરવો બહુ આનંદજનક થઈ પડે એમ હું ધારું છું; પણ એના સંબંધમાં હું અહિં લંબાણથી ચર્ચા કરું તો આ લેખ બહુ લાંબો થઈને પુસ્તક જેવડો થઈ જાય. આવા કારણો, આ પ્રશ્નને વિદ્વાન શાસ્ત્રીઓને સોંપી દઈ હું તો અત્રે માત્ર એ પૃથાનું આધુનિક રેખાચિત્ર આપવા યત્ન કરું છું.

જેમ જેમ સમય અને સંજોગ બદલાતા જાય તેમ તેમ આ પૃથાના સ્વરૂપમાં, તેના વિસ્તારમાં, પણ ફેરફાર થતા જાય એ સહેજે સમજાય તેવું છે, ઓગણીસમી સદીમાં રાવસાહેબ કે ખાનસાહેબનો ઇલકાબ દ્રાઈને મળે તો પણ આ પૃથા અમલમાં મેલવાની જરૂર

આખો દિવસ ઘરનો ઢસરડો કરીને થાકી પાકી પોતાના પીયુને મળવા પોતાની મેડી પર જતી હોય તે વેળા સાત આઠ છોકરાંની માતા થયેલ પાંસઠ વર્ષની સાસુ તેને ઉભી રાખે અને કહે: “કેમ, ચાલ્યાં? ઘણી ક્યાં ભાગી જવાતો છે? રસોડામાં બધું ઉચું નીચું કર્યું? કે પછી એ બધું મારા જીવ પર નાખીને જાઓ છો! કાલે બિલાડીએ બગાડ કર્યો હતો તે જાણો છો! પણ હા, આપુ, હા. જાઓ! મારાં કરમ હું ફોડી લઈશ!”

આવે સમયે વહુ એમ કહી શકે કે “સાસુજી! પાંસઠ વર્ષે તો જરા સાચું બોલો. આખો દિવસ મેં એકલીએ વહીતર કર્યું અને હવે દેડ સાડા અગીઆરે સુવા જઈ છું ત્યારે શીદ મહેણાં મારો છો? અને સુખ આપવા જઈ છું તે તમારા છોકરાને જ ને! મોટે મોંચે નાની વાત કરતાં જરા તો જાણે.” પણ વ્યવહારિક દુનિયામાં આવી વહુઓ શોધી મળતી નથી અને સામે જવાબ દેનાર વહુઓ હોય છે તેમને આવું કહેવાની સાસુઓની હિંમત પણ ચાલતી નથી.

આવા દાખલાએ અનેક ગણાવી શકાય એમ છે, લક્ષ્યાધિપતિઓ ગરીબ માણસોના સુખની ઠાપ્યો કરે, પ્રતાપી લેખકો ઉગતા લેખકોને ઉતારી પાડવાના પ્રયાસ આરંભે, વડીલો પોતાનાથી નાનાના નિદ્રોપ આનંદની વચમાં આવે, રાજા પ્રજાને પીડાઈ થઈ પડે એવી ઘણી ઘણી રીતે મોટાંઓ નાની વાતો કરી પોતાની મોટાઈ લજવે છે. પણ વ્યવહારમાં આ કહેવત છુટથી વપરાતી નથી એટલે લાચાર!

ફંડા : તે વિશે કંઈક

ફંડા ઉધરાવવાની પૃથા પ્રથમ ક્યારે અસ્તિત્વમાં આવી હશે ? અનેક એવી બાબતોથી હાલ આપણે તો થું પણ આપણી શેરીના કુતરાં પણ બહુજ નાણીતાં છે; જે બાબતો માત્ર ઇસુનો શક શરૂ થયો ત્યારથીજ અસ્તિત્વમાં આવી છે; ત્યારે કેટલીક બાબતો એવી પણ આપણે નાણીએ છીએ કે જે જ્યારે ભરતખંડ બાકીની દુનિયાને સંસ્કૃતિના પાઠ શીખવતો હતો ત્યારે ભારતવર્ષમાં જ એ ફેશનમાં આવી હોય, તે ઉપરાંત અમુક સરજનજૂતી બાબતો પણ જોવામાં આવે છે કે જે જ્યારે દુનિયામાં માત્ર મનુષ્યો નજાવસ્થામાં જ ફરતાં હતાં ત્યારે પણ મોજૂદ હતી. ફંડા ઉધરાવવાની પૃથા ઉપર જણાવેલા સમયોમાંથી કયા સમયમાં પહેલવહેલી વ્યવહારમાં દાખલ થઈ એ પ્રશ્ન વિશે વાદનિવાદ કરવો બહુ આનંદજનક થઈ પડે એમ હું ધારું છું; પણ એના સંબંધમાં હું અહિં લંબાણથી ચર્ચા કરું તો આ લેખ બહુ લાંબો થઈને પુસ્તક જેવડો થઈ જાય. આવા રીતી, આ પ્રશ્નને વિદ્વાન શાસ્ત્રીઓને સોંપી દઈ હું તો અત્રે માત્ર એ પૃથાનું આધુનિક રેખાચિત્ર આપવા ચત્ત કરું છું.

જેમ જેમ સમય અને સંજોગ બદલાતા જાય તેમ તેમ આ પૃથાના સ્વરૂપમાં, તેના વિસ્તારમાં, પણ ફેરફાર થતા જાય એ સહેજે સમજાય તેવું છે, ઓગણીસમી સદીમાં રાવસાહેબ કે ખાનસાહેબનો દરદાખ ટ્રાઈને મળે તો પણ આ પૃથા અમલમાં મેલવાની જરૂર

જણાતી એટલું જ નહિ પણ એમાં સફળતા પણ મળતી. પણ હવે તો આવાં નાના કારણોને લઈને કોઈ ફંડને જન્મ આપવો એ વિકટ કાર્ય થઈ પડ્યું છે. અલબત્ત, જન્મ આપનાર વ્યક્તિ ઉપર જ એ ફંડનું સ્વરૂપ અને તેના આત્માનો આધાર છે એ કોઈએ ભુલી જવું નહિ જોઈએ.

સાધારણ રીતે જ્યારે એક નેતાના હૃદયમાં અમુક પ્રકારની અસ્વસ્થતા ઉત્પન્ન થાય છે, કે નવું કાર્ય માથે ઉપાડવાની તેને ધગશ થાય છે, પોતાની પ્રસિદ્ધિનો પ્રકાશ ઝાંખો પડતો જાય છે એવી દૃદેશતથી જ્યારે તેને એમ લાગી આવે છે કે હવે એ પ્રસિદ્ધિના પ્રકાશને કોઈપણ રીતે ‘પ્રાસો’ લગાડવાની જરૂર છે ત્યારે એ નેતા કાંતો એક ઠાવકો પત્ર પોતાના એકાદ વાળંત્રરૂપ ગણાતાં પત્રમાં પ્રસિદ્ધ કરે છે; કે કાંતો ‘એક નાની સલા ભરી તેમાં જીરુસાદાર ભાષણ આપે છે. આ ઉભય ક્રિયામાંથી ગમે તે ક્રિયા કરવાથી “ ફલાણા. ફલાણા ફંડ ” નો જન્મ થાય છે.

આવી રીતે જન્મ લેતાં ફંડને કારણ શોધવાને મહા પ્રયાસ કરવો પડતો નથી. કારણ તો હગલાખંધ મોજૂદજ હોય છે. “ રેલસંકટ નિવારણ ફંડ ” “ પાણીની અછતને લઈને પડેલ દુબકાળ સંકટ નિવારણ ફંડ, ” “ વિધવા વિવાહ ફંડ, ” “ વિધવા વિવાહ નિષેધ ફંડ, એવાં એવાં નામવાળાં ફંડોથી માંડીને મહાત્માજીએ ઉભું કરેલ એક કરોડ રૂપિયાનું “ તિલક સ્વરાજ ફંડ ” વગેરે ફંડોને જન્મ લેતાં પણ વિલંબ નથી લાગતો અને વિરાટ સ્વરૂપ ધારણ કરતાં પણ વાર નથી લાગતી. પણ આવા ફંડોના પ્રમાણમાં બહુજ નાનાં ફંડો પણ—આપણે દુનિયાની વાત નહિ કરતા આપણી ગરવી ગુરજાતનીજ વાત કરીએ તો પણ હજારોની સંખ્યામાં ઉત્પન્ન થાય છે. છતાં આ ‘ ફંડ ’ નામજ કે આપણા—મનુષ્યોનાં હૈયામાં.

એવી કુંણી લાગણી ઉત્પન્ન કરે છે કે સોમાંથી લાગ્યે એકાદ માણસ આવાં ફંડ ઉભાં કરવાની પૃથાની સામા થઇ શકે છે ! અલબત્ત, પરિણામે એ એકાદ માણસ હડધૂત થાય છે અને એને ખખર પડે છે કે ડહાપણ ડોળવામાં એણે અમુક પ્રકારની મજાહ-અમુક પ્રકારનો આનંદ ગુમાવ્યો છે.

ફંડનો જન્મ થતાંજ તે અનેક પ્રકારની સેવા મનુષ્યો પાસેથી માગી લેછે. તરતજ જે વ્યક્તિએ તે ફંડને જન્મ આપ્યો હોય તે વ્યક્તિના પક્ષનીજ બહુમતી ધરાવતી એક મુજબુત સમિતિ નીમાઇ જાય છે અને તે વખતે હાજર રહેલ બધાં મનુષ્યોના અતિ આગ્રહને વશ થઇ પેલી ‘ ફંડ ’ ને જન્મ આપનાર વ્યક્તિ પ્રમુખ-સ્થાન સ્વીકારે છે.

સમિતિમાંથી ઉપસમિતિઓ અને તેમાંથી ઉપઉપ સમિતિઓ જન્મે છે અને તે સર્વ સમિતિઓ, ઉપસમિતિઓ અને ઉપઉપ સમિતિઓ પોતપોતાના ડાખળાં અને પાંદડાંઓ વધારી વધારી પોતાના મુળીઆં વધારે મજબુત કરતી જાય છે. અલાદીનના ક્ષાનસના પ્રભાવની પેઠે ‘ ફંડ ’ ને જન્મ આપનાર વ્યક્તિ અત્ય સમયમાં એક નવીજ સૃષ્ટિ ઉત્પન્ન કરી દેછે. યુવકો અને યુવતીઓ કોણ જાણે ક્યાંથી ત્યાં ટોળે ઉભરાય છે. તે બધાયનામાં અપૂર્વ ઉત્સાહ હોય છે. તેમનામાં અદ્ભૂત તનમનાટ આવી જાય છે, એમની આંખોમાં કોઇ અજબ ચમકાર જણાય છે અને દરેકના હૈયામાં માત્ર એક તીવ્રેચ્છા ઉદ્ભવે છે તે એ કે કોઇપણ બહાને સમાજની પાસેથી નાણાં કઢાવવાં !

નાણાની ગમે તેવી અછત હો, ભુખમરો ગમે તેવો સર્વત્ર વ્યાપી રહ્યો હોય પણ ‘ ફંડ ’ એ કોઇ એવી આકર્ષક વસ્તુ છે કે તેમાં-જે તેને જન્મ આપનાર વ્યક્તિ ખરેખર પ્રભાવશાળી હોય છે તો કોઇપણ દિવસ નાણા ભીડ હોતીજ નથી, એ ફંડની

છાયામાં વિચરનાર મનુષ્યોને પોતાને પણ તે સમયે નાણાની કિંમત હોતી નથી. આ નાણા ઉભા કરવાની ચોજનાઓ હંજરોની સંખ્યામાં ગણી શકાય. પણ જરા ઊંડું વિચારી જોતાં એની મુખ્ય રીત બેત્રણથી વધુ હોતી નથી. કૉન્સર્ટો, નાટકો, બદ્દના પ્રયોગો, નાચ વગેરે ખતાવી પ્રેક્ષકો પાસે નાણાં કઢાવવાં એ મુખ્ય રીત અને એથી ઉતરતી તે માત્ર કોઈપણ છાપખાનામાં પાવતીઓ છપાવી તે વડે નાણાં ઉભાં કરવાં તે બીજી રીત. ત્રીજી રીતમાં કોઈપણ પાવતીની જરૂર નથી કે નથી જરૂર નાટ્યપ્રયોગની; તેમાં તો એક કોથળી લઈને કોઈ માણસ આગળ ધરવી એટલે પેલો માણસ એમાં પોતાની ગુંજસના કરતાં ઘણું વધારે નાણું નાખવાનોજ ?

ઉપર છલ્લી નજરે જોનાર માણસને એમજ લાગે. કે આટલી સહેલાઈથી, આ નાણાભીડના જમાનામાં નાણા મળેજ નહિ. પણ એવા માણસને ‘ફંડ’ની સંસ્થાનો પ્રભાવ કેવો પ્રચંડ છે એની અખરજ નથી.

આવી રીતે અનેક બહાને નાણા કઢાવનાર વ્યક્તિઓ ધાડપાડુઓ, લુંટારાઓ કે ચોરોના નામથી ઓળખાતી નથી પણ તેઓ સ્વયંસેવકો અને સ્વયંસેવિકાઓ કહેવાય છે ! આ સેવકો અને સેવિકાઓના નાક એવાં તીવ્ર હોય છે કે કોઈપણ ફંડનો જન્મ થાય, કે તરત એકાદ બે દિવસમાં એમને તેની અખર પડી જાય છે અને તરત તેઓ બીજો કામ ધંધો છોડી દઈને આ ‘ફંડ’નું પોષણ કરવા કટિબદ્ધ થઈ મેદાને પડી જાય છે.

આપણા દરેકના જીવનમાં આ સ્વયંસેવકો અને સેવિકાઓએ અમુક ભાગ ભજવ્યો જ હશે. પરિણામે એ વિચિત્ર વર્ગનું પૃથક્કરણ કરવાની ખાસ આવશ્યકતા રહેતી નથી. છતાં એક સાદો અને સામાન્ય દ્રાખલો અહિં અસ્થાને નહિ ગણાય:

અમુક ફાંડો જન્મ થયો. જે યુવતીઓ સામાન્ય રીતે મોટ-રોમાંજ આપણી પાસેથી સહસ્રાટ ચાલી જતી હોય અને આપણે એને પાંચસો વાર જોઈ હોય છતાં એમની સાથે આપણને આ જીંદગીમાં એક વેળા પણ બોલવાનો પ્રસંગ આવશે એવું આપણે સ્વપ્નમાં પણ ધારી શકીએ નહિ તેવી યુવતીઓ સ્વયંસેવિકાઓ તરીકે રહે ચઢે છે. આપણે સ્વસ્થતાથી, કોઈ સવારે, આપણી દીન પર્ણકુટિમાં બેઠા હોઈએ, આપણા કુટુંબી જનો આપણી સામે વાર્તાલાપ કરતાં હોય ત્યાં બહાર ધમધમ કરતી મોટર આવીને ઉભી રહે અને ઘેરાં આકાશમાં વિજળી ચમકતી હોય તેવી એ ત્રણ સુંદર યુવતીઓ, પાંખોથી ઉડતી હોય તેવી ગતિથી મોટરમાંથી ઉતરીને સરસર કરતી આપણા ઘરના ઓટલા ઉપર ચઢી આવે !

ઘરમાં એકજ સારી ખુરશી અને તેના ઉપર તો આપણે પડ્યા હોઈએ. સહેજસાજ ભાંગેલી ખુરશી ઉપર ગૃહલક્ષ્મી ઝામ્યાં હોય અને ફાટેલી જાળમ ઉપર આપણા કિશોર કુલદિપક અને દિપિકાઓ રમતાં હોય તેવામાં આ દર્શન—આ તેજોમય દર્શન દ્રષ્ટિએ ચઢે. આપણે અને આપણું કુટુંબ આ અણધાર્યાં મહેમાનથી ગભરાઈ જઈએ અને એમને ક્યાં બેસાડવા, એમનું સ્વાગત કે રીતે અને કેવું કરવું એના વિચારમાં પડી જઈએ. પણ પેલી ધનાઢ્ય યુવતીઓ તો જાણે કે નવું બનતુંજ નથી એમ બતાવી ધડ લઈને જાળમ ઉપર બેસી જાય છે.

31, 149

તેમાંની એક આપણા નાના પુત્રને ગાલે ઝીણું ચીમટું દઈ, પોતાના હાસ્યથી અમૃત રેડતી બોલે “કેમ, બુચા, કેમ છો ? મોટું થઈને દેશભક્ત થવું છે ? બારીસ્ટર થવું છે ?” પછી આપણા તરફ ફરીને કહે “બીલકુલ ગભરાતો નથી—એને અગ્નિયું લાગતું જ નથી !”

એટલામાં બીજી યુવતીએ આપણી પુત્રી સાથે મિત્રતા બાંધી

દીધીજ હોય ! તે પછી-ખરી વાત નીકળે. “ આ પેલું ફંડ છે કેની તે સંબંધે અમે એક કૉન્સર્ટ કરવાનાં છીએ. છે હવે, ટીકીટો ખાસ મોંઘા ભાવની રાખી નથી; દસ, સાડાસાત, પાંચ, ત્રણ અને એક હાહાહા ! તમને અને તમારાં પત્નીને અમે નહિ ઓળખીએ ? અહવાડિઆમાં દસ વખત તો અમે તમને જોધએ છીએ. તમે તો-બહેન આવાંમાં ભાગજ લેતાં નથી ? એમ કેમ વાર ? હવે ગાતાં નથી આવડતું અને એ બધું તો જાણે સમજ્યાં ! ત્યારે અમે બંધી ગોહરજન જેવી ગાનારીઓ છીએ એમ તમે માનો છો ? મેં તો પહેલેજ દિવસે તમારું નામ દીધેલું, ખરું કેની સુલતા ! પણ ચાર પાંચ માણસોએ અમને કહ્યું કે એ ભાગ નહિ લે. અને તમે-ભાઈ ! તમે તો કામ કામ અને કામનીજ યુમ માર્યા કરો છો. હાહાહા ! ત્યારે પાંચ પાંચ રૂપીઆ વાળી ચાર ટીકીટ ફાકું ? ”

બસ, થઈ ચુક્યું. વીસ રૂપીઆમાં મહીનાનું મોદીનું બીલ ચુકવાતું હોય તે વીસ રૂપીઆ આ વિજળીના શબ્દ ઉપર આપણે ફેંકવા ! માથાઝીક થાય, હિંમત રાખીને આપણે ના પાડીએ, પાંચમાંથી ત્રણ રૂપીઆની વાત આવે અને ચાર ટીકીટમાંથી એ કે છેવટ એક ટીકીટ ઉપર વાત આવે, આ બધું એટલું ત્વરાથી બની જાય કે આપણને વિચાર કરવાનો વખત પણ મળે નહિ અને એ વિજળી પાછી આલમાં શમાઈ જાય-મોટર સડસડાટ એમને લઈને ચાલી જાય ત્યારેજ આપણને ખબર પડે કે પૈસો વાપરતાં પા’ કલાક વિચાર કરીએ તેવા આપણે પાંચ સાત રૂપીઆના ખાડામાં ઉતરી પડ્યા ! અસ્તુ.

ફંડના બે મુખ્ય પ્રકાર છે: એક અલ્પજીવી અને બીજો દીર્ઘ-જીવી. બીજા પ્રકારના ફંડના આરંભમાં ઉપર વર્ણવેલ ઉત્સાહ, તનમનાટ વગેરે તો પહેલા પ્રકારના જેવાંજ થાય છે પણ પછી

તોફાન પછીના શાંત જલની પેઠે તેમાં શાંતિ આવી જાય છે અને અમુક સમય પછી તેનામાં મૃત્યુના જેવી સ્થિરતા અને નિઃશબ્દતા આવી જાય છે. પહેલા પ્રકારના ફાંડોનો આરંભ જેવો ત્વરિત ચમકાટવાળો તેવોજ તેનો અંત પણ ત્વરિતજ હોય છે. જોત જોતામાં એ સ્વયંસેવકો અને સેવિકાઓ ક્યાં અદ્રશ્ય થઈ ગયાં એ કહી શકાતું નથી. એ સમિતિઓ—ઉંપ સમિતિઓ—ઉપ ઉપ સમિતિઓ વિશાળ સાગરપટ્ટે કો નાની કિસ્તિ ક્ષણભર ઉછળી એ સાગરના ઉદરમાં સમાઈ જાય તેમ કાણ જાણે ક્યાં સમાઈ જાય છે ! અને છેવટે એ ‘ફાંડ’ ને જન્મ આપનાર પ્રતાપી વ્યક્તિ એકલ અને અજોડ ઉભેલ વડ પેઠે બેચાર ક્ષણ પોતે ઉભી કરેલ સ્તુષ્ટિ પાછી વિરમી જાય છે તે ખિન્ન હૃદયે જોઈ રહે છે, ક્ષણભર મૌન સેવે છે અને પછી પાછા એના એજ અદમનીય ઉંસાહથી બીજાં ‘ફાંડ’ને જન્મ આપી તેની આસપાસ નવી સ્તુષ્ટિ રચવાના મહા પ્રયાસમાં ગુંથાઈ જાય છે.

‘ફાંડ’ની સંસ્થાનો આ સવિસ્તર ઇતિહાસ નથી પણ તેનું એક ટુંકું રેખાચિત્ર છે. આકી હજી મને પોતાને એક ઉત્કંઠા તો રહેજ છે કે આ અનેકવિધ શક્તિવાળી સંસ્થાજગતમાં સૌથી પહેલાં કઈ વિરાટ વ્યક્તિએ સરજાવી હશે ?

આપઘાત

રતના આઠેક વાગ્યા હતા. સાંતાક્રુઝમાં એક બહુ નાનાં, જીર્ણ ધરમાં ઝીણો દીવો બળતો હતો. વિજયલાલ થાક્યો પાક્યો ધરમાં દાખલ થયો. વિજયલાલનું વય આશરે બત્રીસેકનું હશે. સંસારની ઉપાધિની પરંપરામાં કિસ્મતે માત્ર એક જ વાતમાં તેના ઉપર કૃપાપ્રદિ કરી હતી. આટઆટલી વિટંબણા છતાં પણ તેનું શરીર તંદુરસ્ત હતું, કદાવર હતું, ગમે તેવા શારીરિક પરિશ્રમને સહન કરી શકે તેવું હતું. પણ આ બાબત સીવાય તેને બીજું સુખ ન હતું. સુખની આશા પણ તેના હૃદયમાંથી ધીમે ધીમે નિર્મૂળ થતી જતી હતી.

આટલાં વર્ષો થયાં પડતાં દુઃખોને લધને વિજયલાલ રીઢો થયો હતો છતાં આજે તેનું હૈયું તીવ્ર ઉદ્વેગથી દિવાનું બની ગયું હોય તેમ લાગતું હતું. તેની આંખોમાં હમેશ જેવી મીઠાશને બદલે અમુક અંશે ઉન્માદવસ્થા જણાતી હતી. ધરમાં તે દાખલ થયો અને ઝાંખા પ્રકાશમાં પત્નીના ખાટલા ભણી જોઈ રહ્યો. થડકાતાં હૃદયને શાંત કરવાના પ્રયાસ કરતો તે બોલ્યો.

“કેમ, આજે કેમ છે ?”

જીર્ણ ધરની એક બાજુની બે ઓરડીનો માલીક વિજયલાલ ગણાતો હતો. આ ધરમાં વિજયલાલ જેવાં ભાડુત જ રહી શકે તેમ હતાં એ વાત એ ધરનો ધણી સારી રીતે જાણતો હતો એટલે ચાર

પાંચ માસ સુધી ભાડું ચઢે તો પણ ધરધણી બહુ દાખીને કહેતો નહિ. વિજયલાલથી આથી સામાં ધરમાં જઈ શકાય તેમ ન હતું એટલે એ જ ધરધણીને એ પકડી રહ્યો હતો. જર્જરિત મકાનના આગલા ઓરડામાં એક ખાટલામાં વિજયલાલની પત્ની રાધા સુતી હતી. વિજયલાલ છ વર્ષ પહેલાં પરણ્યો હતો. એ વર્ષ અલપઝલપ સુખ મળ્યું, ના મળ્યું અને વેડકાઈ ગયું. રાધાને સુવારોગ કહો કે ક્ષયરોગ કહો તે લાગ્યો અને એ દિવસ ધરમાં હરી ફરી શકે તો પાંચ દિવસ હમણાં જશે, હમણાં જશે એવી સ્થિતિ થઈ જતી. સંતાનમાં માત્ર એક ચાર વર્ષની પુત્રી હતી. દુઃખભર્યાં આ ધરમાં નાની મધુ પણ અમૃત સીંચવા અસમર્થ નીવડી હતી. પંચાવન-સાઠ વર્ષની મા ભરવાને આળસે જીવતી હતી. એની આંખે કાચું હતું એટલે અનેક પ્રકારે અપંગ જેવી હતી છતાં જીનું, કસાયેલ હાડ એટલે ગમે તેમ નીભાવ્યે રાખતી હતી.

ખાટલામાંથી ઉતર મળ્યો નહિ એટલે વિજયલાલને જણાયું કે પત્નીની તબીયત પાછી બગડી હશે; એટલામાં માએ ધીમા સાદે કહ્યું.

“ વળુ, દિકરા ! રાધાને આજે પાછી સખત તાણ આવી હતી, ”

“ હંઅં, દાકતરની દવા ધરમાં છે તે આપી દીધી હતીને ? ” વિજયલાલે પુછ્યું.

“ ના, દિકરા, હવે ક્યાં છે ? ” માએ જવાબ આપ્યો.

“ તો લઈ આવવી હતી. ” વિજયલાલ એક ભાંગેલી ખુરશી ઉપર બેસતાં બોલ્યો.

“ શી રીતે લાવું ? ” માએ જવાબ વાળ્યો. “ ખીલ ચુકવાય નહિ ત્યાં સુધી દાકતર હવે દવા આપવાની ના કહે છે. ધર્માંદા

દવાખાનું બંધ થઇ ગયું હતું ! થોડી સુંઠ અને દારૂ ઘરમાં હતાં તે લગાડ્યાં હતાં. હવે એ એ પણ લાવવાનાં થયાં છે. ”

“ હાં, ઠીકઠીક, એ તો જોઇ લેવાશે; રસોઇ થઇ છે ? ” વિજયલાલ દાંત પીસીને, સ્વાસ્થ્ય મેળવવાનો યત્ન કરતો બોલ્યો. “ અને હા-મધુ ક્યાં છે ? કેમ જણાતી નથી ? ”

“ આજે જરા એનું દિલ ભરાયેલું લાગે છે તે જીલાબની ફાકી અને મસાલાવાળી ચાહ આપીને એને સુવડાવી દીધી છે. ” મા બોલી.

“ હા, એ પણ શા માટે બાકી રહે ! ” વિજયલાલ બોલ્યો. “ અને તારું પોતાનું કેમ છે ? ”

“ હવે મારે તો છેરતો, ” માએ હસવાનો યત્ન કર્યો પણ નિષ્ફળ ગયો. “ એએક દિવસથી જરા પીત્ત ચઢેલું છે. પણ એ તો દબાઇ જશે. મારે હવે બાકી શું છે ? પણ આ તો એમ કે રાધાના શરીરને જરા સુંવાણ થઇ જાય અને મધુ મોટી થઇ જાય ત્યાં સુધી ભગવાન ટકાવી રાખે તો વળી સારું ! ”

“ ભગવાનના ધ્યાનમાં આવશે ખરું ? ” હૃદયના ઊંડાણમાંની વેદનાથી દુઃખ પામતો વિજયલાલ બોલ્યો.

“ ત્યારે રસોઇ થઇ છે કે મારે કરવાની છે ? ”

“ ના, થઇ ગઇ છે. ” મા બોલી.

“ શું છે ? ” વિજયલાલે પુછ્યું.

“ ખીચડી છે અને કાંઠા વધાર્યાં છે. ” મા બોલી.

“ વળી પાછી ખીચડી ? આ ત્રણ ત્રણ દિવસ થયાં અને ટંક ખીચડી ને ખીચડી ! કેમ ગળે ઉતરે ? ” વિજયલાલ બોલ્યો.

“ ભાઇ, શું કરું ? ઘઉં ઘરમાં નથી એ તો મેં તને પાંચેક દિવસ ઉપર કહ્યું હતું. હવે કયો મોઢી આપણને ઉધાર આપે છે ! ”

માએ કહ્યું: “ વળુભાઈ, અહિંના કરતાં ચાલને કોઈ ખીજાં પરામાં જઈએ.

“ હાહાહા ! મા ! ” વિજયલાલે ઉન્મત અદૃહાસ્ય કર્યું..
“ અહિં કોઈ ઉધાર આપતું નથી એટલે ખીજાં પરાંનો વિચાર કર્યો ! હવે તો જીવવું તોય અહિંયાં અને મરવું તોય અહિંયાં. ”

“ ચાલ, દિકરા, ખાઈ લે, ” મા પાસેના ઓરડામાં જતી બોલી. “ રાધા અને દિકરી બંને હાલ તો ઉંઘમાં લાગે છે. ”

વિજયલાલ ઉઠ્યો અને ખીજા ઓરડામાં ગયો ખીચડી ખાતાં ખાતાં વિજયલાલ કાંઈક સ્વસ્થ થયો પણ ખાઈ રહ્યો અને રાધાને પાછી આંચકી આવી. દાકતરની દવા તો ઘરમાં નહોતી. હવે સુંઠ અને દારૂ પણ નહોતાં એટલે મા અને દિકરો રાધાની પાસે બેસીને તેને શરીરે હાથ ફેરવ્યા સીવાય ખીજું કશું કરી શક્યાં નહિ. ઠેઠ અગીઆર વાગે રાધા પાછી શાંત થઈ. મા એક બાજુએ સુતી. વિજયલાલે પણ સુવાનો ડોળ કર્યો. પણ મા ઉંઘી એમ જાણ્યું એટલે તે ઉઠ્યો અને કાનસ લઈને બહાર ગેલેરીમાં બેઠો. તેનું હૈયું ધગધગી ઉઠ્યું હતું.

કાનસના ઝાંખાં અજવાળામાં તેણે કારો કાગળ લઈને લખવા માંડ્યું:

“ કોઈક તો વાંચશે જ એમ ધારીને આ પત્ર હું લખું છું. મારા પિતા હું બહુ નાનો હતો ત્યારે ગુજરી ગયેલા. મારી માએ વગર પૈસે મને કેવી રીતે ઉછેર્યો, કેવી રીતે મેટ્રીક સુધી ભણાવ્યો અને કેવી રીતે એ મુદતમાં ઘર ચલાવ્યું એ બાબતો ઉપર મેં ઘણો વિચાર ચલાવ્યો છે પણ હું હજી સમજી શક્યો નથી. ખચરો! અદારમેં વર્ષથી મેં નોકરી કરવા માંડી. ત્યારથી આજ હું બત્રીશ વર્ષનો થયો છું ત્યાં સુધીની નોકરીમાં કોઈ પણ દિવસ અયેશઆ-રામની નોકરી મને મળી હોય તેવું મારા સ્મરણમાં નથી. હાલ હું

જે કંપનીમાં નોકરી કરે છું તેમાં મેં, બાર વર્ષ નોકરી કરી છે. હું જ્યારે જોડાયો ત્યારે મને પચાસે રાખેલો અને છ માસ પછી મારા પંચાવન થયેલા. આજે તે પ્રમોશન મળ્યા બાદ સાડા અગી-આર વર્ષ પછી પણ પંચાવન રૂપિયાનો જ મારો પગાર છે !

“ તે દરમિયાન હું છવીસમેં વર્ષે પરણ્યો. દોઢેક વર્ષ લગ્નનું સુખ-જીવનનું સુખ ભોગવ્યું એટલામાં કિસ્મતે ધ્વાં કર્યો. રાધાને ક્ષયરોગ લાગુ પડ્યો. ત્યાં સુધી પંચાવન રૂપિયામાં પણ હું, મારી પત્ની અને મારી મા સુખમાં રહી શકતાં; છોકરી આવી તેને પણ હું એ જ પગારમાં ગમે તેમ રાખત પણ પત્નીના મંદવાડથી હું નિરૂપાય બની ગયો છું. મોંઘવારી થતી ચાલી તેમાં બૈરીની માંદગી અને માની નબળી થતી જતી તબીયત ! મારી આવકમાં ભરતી કરવાને માટે મને ત્યારે ત્યારે ટયુશનો પણ લીધાં; પણ ધીમે ધીમે તે પણ મળતાં બંધ થયાં. રક્તે રક્તે મોદીના, દાકતરોના, ઘરવાળાના, કોઇ કોઇ સગાના, મિત્રોના એમ રૂપિયા લહેણ નીકળતા ગયા. ક્યાંથી આપું ? ક્યાંથી લાવું ? મારા જીવનમાં મોજશોખ તો હતો જ નહિ છતાં પણ અનેક જરૂરી વસ્તુઓનો પણ તે મોજ-શોખની છે એમ ગણીને મેં ત્યાગ કર્યો, પત્નીએ ત્યાગ કર્યો, માએ ત્યાગ કર્યો અને નાની પુત્રી પાસે અમે ત્યાગ કરાવ્યો; છતાં પણ જોટ મૂરાય નહિ તો માથે ઉભેલું દેવું તો શીટાડવાની આશા જ ક્યાંથી ?

“ જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ મારાં વસ્ત્રો પણ કંગાલ બનતાં ગયાં અને સમાજમાં હું નીચે ને નીચે સરતો ગયો. આજે કોઇ આગલા મિત્રો મળે છે તો તેમની સાથે વાત કરતાં પણ હું ખંચાઉં છું, એવું મારું માનસ થઇ ગયું છે. આ સર્વને પરિણામે મારા મગજમાં કાંઈ કાંઈ દિવાના વિચાર આવે છે. અહિંના મોદીઓ હવે ચાર આનાનો માલ ઉધાર આપવાની ના

પાડે છે. દાકતરો દવા આપવાની આનાકાની કરે છે. ઘોખી તો ક્યારનો મારા ઘરમાં આવતો બંધ થયો છે. માત્ર ચાહમાં દુધ સીવાય છેલ્લાં એ વર્ષથી મેં તો શું પણ મારી કુમળી છોકરીએ પણ દુધ જોયું નથી. શું કરું ? ક્યાં જઈ ?

“ આવી વસ્તુસ્થિતિમાં હું આજે મારા શેઠને મળ્યો. બાર બાર વર્ષ જેને ત્યાં નોકરી કરી તેણે પહેલાં તો હું એમને ત્યાં નોકર છું એ વાત જ માનવાની ના પાડી, નામથી કે ચહેરાથી એ મને ઓળખતા જ ન હતા તો પછી મારાં કામથી એમને સંતોષ થયો હતો કે નહિ એ પુછવાનું પ્રયોજન જ ક્યાંથી હોય ! મારી સ્થિતિ વર્ણવતાં, મરદ જેવો મરદ હું તેની આંખમાંથી આંસુ નીકળી પડ્યાં. પરંતુ એ દુઃખદ સ્થિતિ પણ હું સહન કરી ગયો. જે વેળા હું માત્ર પાંચ દસ રૂપરડીને માટે એ શેઠને યાચના કરી રહ્યો હતો તે વેળા મારી આંખ આગળ મારી આકૃતિ મને જણાઈ ન હતી. હું એકલો હોત-બંધન વીનાનો હોત તો આવી નોકરી કરવા કરતાં મજૂરી કરવાનું પસંદ કરત. પણ મારી દ્રષ્ટિ આગળ મોતની શય્યા પર પડેલ મહારી પત્ની, અપંગ મા અને નાની, નિર્દોષ છોકરી તરવરતાં હતાં.

“ મેં થોડીવાર સુધી બોલ્યા કર્યું. શેઠે ‘ કદાચ એ સાંભળ્યું’ પણ નહિ હોય ! છેવટે તેમણે કહ્યું. ‘ હાલ તમને પંચાવન રૂપિયા મળે છે. એટલા રૂપિયામાં તો ફર્સ્ટ ક્લાસ બી. એ. બી. કેમ.; જોઈએ તેટલા મળે છે. તમારે કેટલાં સગાં છે અને કેટલો ખર્ચો છે એ સાથે કંપનીને નિશ્ચય નથી, બીજે ઠેકાણે સારી નોકરી મળતી હોય તો બેલાશક જન્મે. હું ગમે ત્યારે તમને છુટા કરીશ. તમારા જેવા નિમકહરામ માણસો નહિ હશે તો મારે ચાલશે ! ’

“ જે શેઠની મેં બાર બાર વર્ષ વફાદારીથી નોકરી કરી તેની

આવી. વર્તણૂકથી મારી હિમત તુટી ગઈ છે. મેં ઘણું સહન કર્યું છે અને હજી ઘણું સહન કરત, પણ આ છેલ્લા પ્રસંગથી મારું દિલ આ સંસારમાંથી ઉઠી ગયું છે. જે ત્રણ આત્મા મારા ઉપર આધાર રાખી રહ્યા છે તેમનું મારાથી બનતું મેં કર્યું છે. મારા મૃત્યુ પછી, જે ભગવાન જેવું કોઈક આ જગતમાં હશે તો તે તેમની સંભાળ લેશે; નહિ તો પછી એમના પણ કિસ્મત !

“ જગતમાં પ્રસરી રહેલ ઘોર અન્યાય, તવંગરોનો કૂર દોર, પડેલાંને વધારે પાડવાની કિસ્મતની બાજી વગેરે વિશે મારે શું લખવાનું હોય ? હું એ સુંધારી શકું એમ નથી. મારા જેવા લાખો માણસો પણ એ સુંધારી શકતા નથી તો પછી મારું શું ગણું !

“ અત્યારે રાતે હું આ લખી રહ્યો છું. સવારના પહોરમાં હું રાખેતા મુજબ જીવુંના સમુદ્રમાં સ્નાન કરવા જઈશ તે તરતો તરતો ચાલ્યો જ જઈશ-પાછો નહિ આવું. મારાં કુટુંબીજનો મને આ અપરાધની ક્ષમા કરે ! ”

પત્ર લખીને વિજયલાલે એક કવરમાં બીડ્યો. તે કવર ટેબલ ઉપર બધાંથી જણાય તેમ મુક્યું અને પછી તે પધારીમાં પડ્યો. ખાસ ઉંઘ આવી નહિ; તેમાં વચમાં વચમાં પત્નીની ધીમી, દુઃખભરી ચીસો, નાની પુત્રીનો ઉંઘમાં બકવાટ અને વૃદ્ધ માતાના નિશ્વાસથી અતેક વેળા વિશ્ન પડતાં ગયાં.

સવારે સાડાપાંચે ઉઠીને તે દરિયે ઉપડી ગયો. તે વખતે તેના મગજમાં કોઈ પણ બતનો ઉદ્ભવ જણાતો ન હતો. તરતાં તરતાં પ્રાણત્યાગ કરવો એ વિચાર એટલો દ્રઢતાથી તેના મગજમાં બેસી ગયો હતો કે ત્યાં વિહ્વળતાને કે વ્યગ્રતાને સ્થાન ન હતું. વિજયલાલે શરીર ઉપર, છેલ્લાં પાંચેક વર્ષથી વપરાતો જીનો સ્વીમીંગ સુટ, તે ઉપર ટુંકું પંચીયું અને ઝીણું પહેરણ પહેર્યું હતું. ખભે દુવાલ

નાખવામાં આવ્યો હતો. અરધે રસ્તે જતાં દુવાલ જોઈને તેને સહેજ હસવું આવ્યું. “ આ દુવાલ શા માટે લીધો ? મારે તો હવે દિલ લુછવું નથી ! ઘેર હોત તો કામ તો લાગત ! ” એવો વિચાર આવ્યો પણ પ્રભાતની ઠંડીમાં તંદુરસ્ત શરીરના દરેક અવયવમાં એવી સ્ફુરતી આવી હતી કે વિજયલાલના મગજમાં આ વિચાર ટક્યો નહિ.

લાંબી ફલાંગો મારતો, ચોખ્ખી હવાના દમ ઉપર દમ લેતો વિજયલાલ સમુદ્ર કિનારે પહોંચ્યો. એક લાકડાંના ડુંઠાં ઉપર તેણે દુવાલ, પંચીયું અને પહેરણુ મુક્યાં અને જીવનની ઉલ્લાસમાં જેમ કોઈ સ્વતંત્ર જંગલનું પ્રાણી ઠેકડા મારે તેમ ઠેકડા મારતો વિજયલાલ છેલ્લી વાર તરવા દોડ્યો. ઘુંટણ સુધી પાણીમાં ગયો ત્યાં સુધી તો પોતાના તાનમાં તેણે કશું જોયું જ નહિ; પણ પછી સહસા એણે ત્રણ ચાર મરદોને એટલા જ પાણીમાં ઉભા રહીને લયભીત અવાજે બુમો મારતાં સાંભળ્યા: “ કોઈ બચાવો, બચાવો, કુએ છે, કુએ છે ! ”

વિજયલાલ છલંગ મારીને ત્યાં પહોંચ્યો અને “ શું છે ? કાણુ કુએ છે ? ક્યાં છે ? ” બુમ પાડી ઉઠ્યો. બુમ પાડતાં પાડતાં તેણે દોઢેક મથોડાંપુર પાણીમાં એક જીવાનને પાણીની ઉપર રહેવા તરફડીયાં મારતાં જોયો. એને થોડું થોડું તરતાં આવડતું હશે એમ લાગતું હતું પણ એટલો વખત થઈ ગયો હતો એટલે એનાથી કિનારા તરફ અવાતું ન હતું. ઉલટો તે દૂરનો દૂર ધસડાતો જતો હતો.

ક્ષણવારમાં વિજયલાલે વસ્તુસ્થિતિ જોઈ લીધી. આ બાબતમાં તે પંચાવન રૂપિયા કર્માંતો, જીવનની બાજીમાં હારેલ ગરીબ કલાક ન હતો; આમાં તો તે સરદાર હતો, નેતા થવા યોગ્ય હતો. પ્રસંગ પ્રાપ્ત થતાં કલાક વિજયલાલની મનોદશા પલટાઈ ગઈ. “ હટ

બાંધવાઓ ! ઉભા ઉભા જીમ મારવાથી શું વળવાનું હતું ? અત્યા, હિંમત ખોતો નહિ, હમણાં આવું છું, ગભરા નહિ, જોરમાં તરફ-ડીઆં માર નહિ, અત્યા મુંજીઓ ! જાઓ, ધરને ખુણે બેસીને શેક કરો, નહિ તો શરદી લાગી જશે ! હાહાહા ! દરીયામાં તરવા આવ્યા છે ! ગભરાતો નહિ, આવું છું ! ” આમ ત્રાડ પાડતો જાણે ધનુષ્યમાંથી બાણ છુટે તેમ પાણીમાં સળંગ કરતો વિજયલાલ આગળ ધસ્યો. હુબતા માણસથી સહેજ છેટો રહ્યા એટલે વિજયલાલે હુબકી મારી અને બરાબર એજ જગ્યાએ નીકળ્યો. પેલા જીવાનને સીકતથી પકડી કિનારા ભણી તેણે પ્રયાણ આદ્યું. પણ એટલે લીધે તાણ સખત હતું અને જીવાને સાવ હિંમત ખોઈ નાખી હતી એટલે વિજયલાલને મુશ્કેલી બહુ નડી. વચમાં એકાદ વખત જીવાને કહ્યું : “ તમે મને નહિ બચાવી શકો અને નાહકના માર્યા જશો—મને છોડી દો. ” તેના જવાબમાં વિજયલાલે દાંત પીસીને ઉત્તર આપ્યો. “ હવે મુંગો રહેશે ! હું મરદ છું. ”

આખરે મહા મુશ્કેલીથી પેલા જીવાનને વિજયલાલ કિનારે લઈ આવ્યો. તેટલી વારમાં તો કિનારા ઉપર ચાળીસ પચાસ માણસ એકઠું થઈ ગયું હતું. કિનારા ઉપર જ એક બંગલામાં રહેતા એક શેઠીઆનો આ જીવાન એકનો એક પુત્ર હતો. શેઠ, શેઠાણી, જીવાનની પત્ન એ બધાં રડતાં કકળતાં કિનારે કાગારોળ કરતાં હતાં તેઓએ જ જીવાનને સહીસલામત કિનારે આવેલો જોઈને હર્ષનાદ કર્યો : પાં સાત માણસો જીવાનને દવાદાઝ કરવા મંડી પડ્યા.

વિજયલાલ શ્રમથી થાકીને બાધા જેવો ઉભો રહ્યો હતો. પોતે મુકેલાં લુગડાં ભણી જવાનું કરતો હતો ત્યાં શેઠને લાન આપ કુદીને તે શેઠીઆ વિજયલાલને બાંધી પડ્યો. વિજયલાલ પાણ તરખોળ હતો તેની પણ તેણે દરકાર કરી નહિ. “ ભાઈ, નાસો



[ચિત્રકાર :]
 " આપઘાત "

કુદીને તે શેઠીઓ વિજયભાવને બાળી પડયા.

[કલાલિપ્ત
 પૃ. ૧૧૨]

ક્યાં? તમે ન હોત તો હમણાં હું છોકરા વૂગરનો થઈ જાત. હવે તો મારે એકને બદલે બે થયા !”

લોકોની પ્રશંસા, શેઠીઆ તરફથી આગતાસ્વાગતા, એ બધી ક્રિયાઓમાંથી મુક્ત થતાં વિજયલાલ પાછો ઘર તરફ જવા નીકળ્યો. શેઠીઆની મોટરમાં ધમધમાટ વિજયલાલ ઘરે પહોંચ્યો. આ અદ્ભુત દ્રશ્ય તેની નાની છોકરી ગેલેરીમાં રમતી-હતી તેણે જોયું એટલે તેનાથી આશ્ચર્યની, હર્ષની યુગ્મ પડાઈ ગઈ. તે સાંભળીને વૃદ્ધ મા અને ખાટલામાંથી બેઠી થઈને રાધા પણ બહાર દોડી આવ્યાં.

ખુલાસો કરતાં કરતાં વિજયલાલ ઓરડામાં દાખલ થયો ત્યાં તેની નજરે પેલું પાકીટ પડ્યું. કાંઈ પણ એને અડક્યું હોય તેમ જણાયું નહિ. વિજયલાલે તે લઈને કાંઈક આશાથી, કાંઈક નિરાશાથી, કાંઈક ઉત્સાહથી, કાંઈક દુઃખથી એવી અનેક ઉર્મિઓના મિશ્રણથી વ્યગ્ર બનતાં ચિત્તે ફાડીને ફેંકી દીધું.



સ્ત્રી કેળવણી

એ મ કહેવાય છે કે ક્રાંસના બાદશાહ નેપોલીઅને એક દોહરો લખ્યો હતો કે

“ કહે નેપોલીઅન દેશને કરવા આબાદાન,
સરસ રીત તો એજ છે, ઘો માતાને જ્ઞાન,”

ઘણા ઘણા કારણોને લઈને હું તો એમજ માનું છું કે નેપોલીઅને આ દોહરો લખ્યોજ નથી, એટલુંજ નહિ, પણ આ મતલબનું કશું કશું પણ નહોતું. આ દોહરો એ લખી શકેજ નહિ એનું મોટામાં મોટું કારણ એજ કે, એ ગુજરાતી ભાષા બોલતો ન હતો; અને ધારો કે એમ ધારીએ કે એણે મૂળ ફ્રેંચ ભાષામાં કવિતા કરી હોય તો આપણે એમ કહેવાનું થાય કે એ ભાષામાં કવિઓ પોતાનું નામ કવિતામાં ઉતારતા નથી. બીજો મુદ્દો એ છે કે એણે કદાચ આવી મતલબનું કશું હોય, અને તે ઉપરથી આપણા કોઈ ગુજરાતી કવિએ આ દોહરો બનાવ્યો હોય; પણ એ પણ મનાય તેમ નથી, કારણ કે નેપોલીઅનને પોતાની માતાને માટે ઘણું માન હતું એ ઐતિહાસિક સત્ય છે, અને એથી એ પોતાની માતા અજ્ઞાન હતી. અને એને જ્ઞાન આપવાની જરૂર હતી એવું એ કોઈ દિવસ કહેજ નહિ. વળી છોકરાંઓને કેળવણી આપવી એ માતૃપિતાની ફરજ છે એ આપણે કબુલી શકીએ; પણ માતાઓને કેળવણી આપવી એ છોકરાંઓની ફરજ છે એવો સિદ્ધાંત

આપણાથી સ્વીકારાયજ નહિ; અને ઘડીભર સ્વીકારવા જઈએ તો માતાઓ પોતેજ એ કબુલ કરે નહિ. વ્યવહારની દૃષ્ટિએજ આપણે તપાસીએ: છોકરાંઓ ખુબજ તોફાન ઉપર ચઢ્યાં હોય તેવી વેળા માતા આવીને કહે, “ હવે તો જરા શાંત રહો. ભણવા ગણવાને નામે આરતી અને તોફાનજ ક્યાં કરવું છે? જાઓ થોડી વાર ભણવા બેસો. ”

આના જવાબમાં ધારો કે છોકરાંઓ બોલી ઉઠે, “ મમા ! તમેજ ખાલી ઘાંટાઘાંટ ક્યાં કરો છો. પેલો નેપોલીઅન શું કહી ગયો છે? જુઓ, અમારા આનંદની વચમાં આવવાને બદલે, તમારા ઓરડામાં જઈને તમે પોતેજ જ્ઞાન મેળવો ! ”

ઉપર જણાવેલ સ્થિતિ કોઈ પણ માતા કબુલ કરશેજ નહિ, એટલે માતાઓ, પિતાઓ અને વડીલોને ભણાવવાને માટે કહેવું એ બેહુંદુંજ છે. એટલે પછી સ્વાભાવિકપણે છોકરાંઓજ આડી રહ્યાં. એમને મરજી ન હોય તો પણ મારી કુટીને પણ ભણાવવાં એ જાતની ઘેલછા હાલ આપણા દેશમાં લાગુ પડી છે. ઘણાઓ ગરીબાઈનું બહાનું કાઢે છે, છતાં તેમાં પણ કેળવણીના નામ પાછળ ગાંડા બનેલા લોકો આડા પડે છે. મદત અને ફરજિયાત કેળવણીનો પ્રચાર કરવાથી દેશમાં સ્વર્ગ સ્થપાશે એવું એવું એ લોકો કહે છે, અને અજબ જેવું તો એ છે કે પ્રમાણેખીજ લોકો માને છે પણ ખરા !

ઘણાં વર્ષ પહેલાં જ્યારે આ કેળવણીનું વાવાઝોડું તરતનુંજ આવ્યું હતું ત્યારેજ સનાતની મહાપુરૂષ શ્રી ભદ્રંભદ્ર અને મુ. ડચી-મામાએ આ વાવાઝોડાંથી સમાજને ચેતાવ્યો હતો; પણ આવી બાબતમાં ઘણીવાર બને છે તેમ સમાજે આવી ચેતવણીઓની ઠરકાર કરી નહિ, અને હવે અત્યારે આ કેળવણીના અનિષ્ઠ પરિણામ આપણને સહન કરવાં પડે છે.

જેમ જેમ સ્ત્રીઓને કેળવણી વધુ અને વધુ પ્રમાણમાં મળતી જાય છે, તેમ તેમ પુરુષ વર્ગે મનુ મહારાજના સમયથી જે સત્તા પ્રાપ્ત કરેલી હતી તે સત્તા ધીમે ધીમે પુરુષોના હાથમાંથી સરતી જાય છે. પુરુષો પતિરૂપે સ્ત્રીઓના દેવ એવું સુત્ર અગાઉના મુત્સદ્દી રૂપી મુનીઓએ મહા યત્નથી અને સફાઈથી સ્ત્રીઓના મન ઉપર ફાવેલ. આ સુત્રની અત્યારે માત્ર હાંસી થાય છે, અને આપણા માંથી કોઈ પ્રદ્વતાથી દેવ તરીકે મનાવાનો યત્ન કરે છે, તો તેને ખીજા પુરુષો પણ હલકો પાડવાનો યત્ન કરે છે, અને એ રીતે સ્ત્રીઓને મદદ કરી પુરુષોની પ્રતિભા ઝાંખી પાડવાના હલકાં કાર્યમાં પોતે સહાયક થાય છે.

જ્યારે સ્ત્રી કેળવણીની આટલી બધી હાય હાય નહોતી થતી, ત્યારે નાનપણથી બાલિકાઓને પોતાના પીયરના પુરુષવર્ગનો નાનામાં નાનો હુકમ માથે ચઢાવવાની ફરજ પાડવામાં આવતી. પરણીને સાસરે જતાં દિયરો, જેઠો, સસરાજીની ગંજવર ફાળના હુકમો સ્વાભાવિક રીતેજ માથે ચઢાવવાની તેમને આદત પડી જતી, અને પતિ એટલે તો દેવ ! એની આજ્ઞા પ્રમાણે પાલન કરવાનું તો હોયજા.

અત્યારે આ બધું સુખ સરી જતું જાય છે. માત્ર સુધારક કહેવડાવવાના ક્ષણિક સુખને લઈને પુરુષવર્ગે સ્ત્રીઓને ઉચ્ચ કેળવણી આપવાં માંડી, અને સ્ત્રીઓનું દ્રષ્ટિબિંદુ ફેરવાઈ ગયું. ગુલામગીરીની સુવર્ણ શૃંખલા એમને નડવા લાગી, અને સ્વતંત્રતાના અચોક્કસ સુખની પિપાસા એમને ઉદ્ભવી. છતાં, પુરુષવર્ગ સમજ્યો નહિ, અને સ્ત્રીઓને કેળવણી ચાલુજ રાખી. પરિણામે બનવાનું હતું એ બનવા માંડ્યું છે.

કેળવણી પામેલી યુવતીઓએ આપદાદાના વખતથી આજ્ઞા આવેલા રિવાજને પાણીમાં પધરાવી દીધો. પોતાને માટે ગમે તેવો

અયોગ્ય અને નાલાયક હોય છતાં જ્ઞાતિમાંથીજ કાઢી યુવકને પતિ તરીકે પસંદ કરવો, અને એની જોડેજ પરણવું, એ પુરુષવર્ગની દ્રષ્ટિએ ઉત્તમ લાગતો માર્ગ ગ્રહણ કરવાની એઓ ના પાડે છે, અને પોતાને યોગ્ય પત્ની બીજી જ્ઞાતિમાં મળતો હોય તો તેની જોડે પરણી એસે છે.

આવું અયોગ્ય વર્તન કરવાથી યુવતીઓ પોતે પોતાની જ્ઞાતિના યુવકોને કેટલો ગેરમનસાદ આપે છે, અને એમની કામળ લાગણીઓનું કેવું દૂર છેદન કરે છે એનો ખ્યાલ સુદ્ધાં એઓને આવતો નથી. બિચારા યુવકો ! આજ જમાના થયાં જે જ્ઞાતિની યુવતીઓરૂપી મીઠકત ઉપર એમનો હક્ક હતો, પોતે એ યુવતીઓ માટે લાયક હોય કે નહિ હોય, યોગ્ય હોય કે નહિ હોય, છતાં પણ જ્ઞાતિબંધનને લીધે એ યુવતીઓમાંથી અકેક દરેક યુવકને મળવાનીજ એ ખાત્રી હોવાથી દરેક જ્ઞાતિના યુવકો નિશ્ચિંત હતા, નિર્ભય હતા, આજે એકે સપાટે, યુવતીઓ બીજી જ્ઞાતિના યુવકો જોડે પરણવા લાગી એટલે એ બાપદાદાનો હક્ક નાશ પામ્યો; ખાનદાન, પૈસો, વગવસીલો એવા આજ વરસો થયાં મનાયેલા સદ્ગુણોની હવે કિંમત રહી નહિ, અને હવે તો યુવતીને પોતાના તરફ આકર્ષવાની શક્તિનીજ કિંમત વધી. એ આકર્ષક શક્તિ ઉચ્ચ વિદ્યાભ્યાસ અને ઉચ્ચતર ચારિત્ર્યથીજ પ્રાપ્ત કરી શકાય, એટલે જે વસ્તુ સહેલાઈથી પ્રાપ્ત થઈ શકતી હતી, તે મેળવવાને માટે હવે જ્ઞાતિના યુવકોને અથાગ પરિશ્રમ અને અપૂર્વ સંયમ મેળવવાના રહ્યા !

અત્યારે આવી વિષમ સ્થિતિ દરેક જ્ઞાતિના અવિવાહિત યુવકોને માટે ખડી થઈ છે છતાં એ ત્રિશે યુવકો જીમરાણું કરવા જાય છે તો પરણેલા અને કહેવાતા સુધારકો એમના પ્રત્યે કટાક્ષયયુક્ત હાસ્ય કરે છે, અને કહે છે કે “ તમે પણ લાયક થાઓ, યોગ્ય થાઓ, તો ચિંતા કરવાનું કારણ નથી ! ”

યુવતીઓ પોતાને સ્વતંત્રતા મળે, પોતાને પોતાની ઇચ્છાનુસાર જીવનસાથી મળે એવા સ્વાર્થી આશયથી આ પ્રમાણે જ્ઞાતિના યુવકોને લટકતા રાખી લે એથી વધુ અન્યાયી, ગેરઇન્સારી અને દયાહીન પગલું ખીણું કયું હોઇ શકે ? એને પરિણામે એવા વર્તનનો ભોગ થઇ પડેલ યુવકો આકળા થઇને માથા ઉપર ચાલતા થઇ જાય, ધર્મના સિદ્ધાંતોને શોધી શોધીને આવું વર્તન કેવું અધાર્મિક છે એ સાબીત કરવાના કાંકાં મારે તો એમાં એમનો ખીયારાઓનો શો વાંક ? જ્ઞાતિઓના બંધનો ઢીલાં થઇ જાય, અને વખતના વહેતાં તુટી પણ જાય તો એ નાની નાની જ્ઞાતિઓના સ્થંભ ગણાતા, પ્રતિષ્ઠિત મનાતા, નેતા લેખાતા પુરૂષોનું શું થાય ? નાનકડા કુવામાં રાજ્ય કરતાં જીણાં જીણાં દેડકાંઓને કુવા તોડાવી મહાસાગરમાં નાખે તો જે દુઃસહ સ્થિતિ એ દેડકાંઓની થાય એથી પણ ખરાબ સ્થિતિ જ્ઞાતિઓનો લોપ થતાં એ સ્થંભ ગણાતા, પ્રતિષ્ઠિત મનાતા, અને નેતા લેખાતા પુરૂષોની થાય, એ સહજ કદ્દપી શંકાય તેમ છે. અને છતાં એઓ જ્યારે વિરોધ દાખવે છે. ત્યારે ઉત્તરમાં તેમને તિરસ્કારયુક્ત અદૃહાસ્યજ મળે છે.

અને આ સર્વ દુઃખનું મોટામાં મોટું કારણ તે સ્ત્રી કેળવણીજ છે એમ પણ કબુલ કર્યા સીવાય કોઇનો છુટકો નથી. નેપોલિયને જે વિચાર દર્શાવ્યા છે કે નહિ એ પણ ચોકસપણે કહી શકાતું નથી એવાં અચોક્કસ કારણને લઇને સ્ત્રીઓને કેળવણી આપવાની પ્રયત્ન યોજના આ દેશને માથે અવિચારી મનુષ્યોએ નાંખી દીધી છે, અને એમ કરીને આપણે માથે દુઃખના દરિયા ઢોળ્યા છે. આ સ્ત્રી કેળવણીરૂપ અનેક દુઃખો ઉત્પન્ન કરનાર રાક્ષસી સાધનનો નાશ કરવાને માટે, હે ગુજરાતના યુવકો ! તમે ક્યારે કટિબદ્ધ થાઓ છો ?

ટેલીફોન

વી સમી સદીના જમાનાની વાત કરતાંજ ઘણા માણસના મોં ભરાઈ જાય છે. વીસમી સદીએ માણસ જાત ઉપર સેંકડો ઉપકાર કર્યા છે. જીવનનો રસ ચાખવાને માટે એણે અનેક પ્રકારનાં સાધનો પુરાં પાડ્યાં છે. અને એ સાધનો વાપરનાર મનુષ્યને દુઃખ જેવી વસ્તુજ નડે નહિ. આ અને એવાજ પ્રકારના મત ધરાવનારા માનવીઓ તમે જ્યાં જ્યાં નજર કરશો ત્યાં ત્યાં તમારી નજરે ચઢશે. હું આવો મત ધરાવનાર માણસોની ટીકા કરવા માંગતો નથી, કારણ કે હું પણ એમાંનોજ એક છું, એમ મને લાગે છે. છતાં મારા મનમાં ઘણીજ વાર એક વિચાર આવે છે કે એ સુખના સાધનો નરુ સુખ આપતાં નથી એ વાત આપણે બધાં ભુલી જઈએ છીએ. જેમ જીવનમાં એ કહેવાતાં સુખના સાધનો વધ્યાં તેમ ભલે અમુક અગવડો ઓછી થઈ હશે; પરંતુ એ સાધનોને લઈને પાછી નવી કેટલીક અગવડો વધી છે એ બાબત પણ વિસારે મુકવા જેવી નથી.

ટેલીફોનનોજ દાખલો લ્યો. જેના ઘરમાં એ નથી હોતો, એને ચોવીસે કલાક એમજ લાગ્યા કરે છે કે ટેલીફોન વીના જીવન નકામું છે, અને જેમને ત્યાં એ સુખનું સાધન હોય છે તેમની એઓ અદેખાઈ કર્યા કરે છે. મારી પણ આવીજ સ્થિતિ હતી, એટલે આખરે હિંમત કરીને મેં ટેલીફોન લીધો. જે દિવસે ટેલીફોન

ઘેર આવ્યો તે દિવસે ગુરુવાર હતો, એમ મને યાદ છે. તે દિવસે મેં ઓપીસથી ઘેર ત્રણ વખત ટેલીફોન કર્યો, અને મારી પત્ની અને છોકરાંઓ સાથે વાત કરી. તેઓએ આ ઉપરાંત મારા ઉપર એ વખત ટેલીફોન કર્યો, અને એમાં એક વખત તો મારા નાના બુચા સાથે મારે વાત કરવી પડી. ઘરમાં તે દિવસે બધું મળીને છત્રીસ ટેલીફોન કૉલ આવ્યા, અને ઘરના માણસો એથી બહુજ આનંદમાં આવી ગયાં. દરેક વેળા ઘંટડી વાગે, એટલે કોણ પહેલું ટેલીફોન લેવા દોડે છે એની હરિફાઈ ચાલે, અને એમાં બેએક છોકરાં લડયાં પણ ખરાં, અને રડયાં પણ ખરાં.

બીજે દિવસે શુક્રવાર હોઈને ‘મેલ ડે’ હતો, એટલે મારે સ્વાભાવિક રીતે કામ વિશેષ હતું. હું કામમાં મશગૂલ થાઉં કે તરત ટેલીફોન આવે. અને ‘હલ્લો હલ્લો’ ની બુમ પાડ્યા પછી ખબર પડે કે, એ ટેલીફોન ધરનોજ હતો. એ પ્રમાણે પાંચ છ વેળા ટેલીફોન આવ્યો ત્યારે મેં પત્નીને બહુ વિનયથી ટેલીફોનમાં કહ્યું, “હવે આજે ટેલીફોન નહિ કરશો. મારે ઓપીસમાં ઘણું કામ છે,”

“તે એમ પહેલેથીજ કહેવું હતું ને કે તમને ટેલીફોનમાં તમારાં ધરનાની સાથે વાત કરવામાં કંટાળો લાગે છે,” પત્નીનો અવાજ આવ્યો.

“ના, એમ નથી, પણ આજે ‘મેલ ડે’ છે ને એટલે ” હું બોલ્યો.

“આજે શું છે ?”

“આજે ‘મેલ ડે’ છે.”

“સહેલ ડે ? સહેલ ડે કોણ ?”

“સહેલ ડે નહિ. ‘મેલ ડે.’ મેલ ડે.”

“તમે જરા મોટેથી બોલોની કે સમજણ પડે. અહિં તો કીકા રડે છે.” પત્નીનો અવાજ સંભળાયો.

“ ઇંગ્લાંડ ટપાલ મોકલવાનો દિવસ. મારે કામ થાયું છે. ”
હું બોલ્યો.

“ તે હું ટપાલમાં શું મોકલાવું ? તમે ઘેરથી નીકળો તે વખતે જરા ચોખ્ખું કહી જાઓ તો સમજાણ પડે. પણ ઘરમાંથી નાસવાની ધાડાધાડમાં તમને ક્યાં અમારી દરકાર છે ! ”

વધારે લંબાણથી પણ આનો પાર આવે તેમ ન હતું, એટલે ભવિષ્યનો વિચાર કર્યા વગર મેં ટેલીફોન બંધ કરી દીધો, અને હું મારે કામે વળગ્યો.

“ ઘેર આવ્યા બાદ એ વિશેની ચકમક સારી પેઠે ઝરી પણ ખરી. પછીના દિવસે શનિવારે તો ઝાઝું એ બાબતમાં બન્યું નહિ, પણ શનિવારે રાતે નવ વાગ્યા સુધીમાં અમારે ત્યાં સતાવીસ વેળા ટેલીફોન આવ્યા હતા, એમ મને ખબર પડી.

નવ વાગ્યે હું બેઠો બેઠો વાંચતો હતો એવામાં પાછો ટેલીફોન આવ્યો અને હું તે લેવા ઉઠ્યો.

“ હલ્લો. ”

“ હલ્લો. ”

“ તમે કોણ ? ”

“ હું છગનલાલ. કેમ ? તમે કોણ છો ? ” મેં પુછ્યું.

“ મગનલાલભાઈને ! મઝામાં છો ? ભાણીના વિવાહનું સાંભળ્યું કેની ? હું તો તમને પહેલેથીજ કહેતો હતો. ” અવાજ આવ્યો.

“ હું મગનલાલ નહિ, હું તો છગનલાલ છું. ” મેં જવાબ વાળ્યો.

“ હા, એ તો હું સમજ્યો રે, પણ એ તો રાંડયા પછીનું ડહાપણ. એમ વિવાહ થાયજ નહિ. ”

“ પણ ભલા ભાઈ, મારે ભાણીના વિવાહ કરવાજ નથી, કારણ કે મારે ભાણી નામની છોકરીજ નથી. ” હું બોલ્યો.

“ પણ ત્યારે ખીજે ક્યાં નક્કી કર્યું ? કે’ કહો તો સમજણ પડે ને. ” અવાજ આવ્યો, એટલે મેં કંટાળીને ટેલીફોન મુકી દીધો.

સાડાનવે પાછો ફોન આવ્યો. મેં કે’ક ચીઢવાઇને તે લીધો, પણ પંદરેક મીનીટની માથાઝીક પછી કથુંજ સંભળાયું નહિ, એટલે મેં પાછો મુકી દીધો. દસેક વાગે હું સુવા ગયો અને નિદ્રાના આરંભમાં વિચિત્ર સ્વપ્નમાળ શરૂ થઇ ગઇ હતી ત્યાં ઘંટડી વાગી. મને બરાબર યાદ નથી પણ મારાથી તે વેળા અમુક અપશબ્દો બોલાઇ ગયા હશે એમ હું ધારું છું.

“ હલ્લો, તમેજ છગનલાલ કેની ? ” અવાજ આવ્યો.

“ હાજી, હું છગનલાલ. ” મેં જવાબ આપ્યો.

“ તમારા પડોશીને કહેવડાવશો કે ચતરભૂજ આજે મુંબાઇ-માંજ રહેવાનો છે, અને ઘેર સુવા નહિ આવે.

“ પડોશીનું નામ ? ” મેં પુછ્યું.

“ દલસુખરામ ” અવાજ આવ્યો.

“ ઠીકઠીક, કહેવડાવી દઇશ. ” હું બોલ્યો.

“ તસ્દી માઆફ. ” જવાબ આવ્યો.

મેં ચીઠી લખી. ઉંઘી ગયેલ નોકરને બોલાવી દલસુખરામને સંદેશો કહાવ્યો અને પછી હું પાછો સુવા ગયો.

પોણા બારે પાછી ઘંટડી. પહેલાં તો હું ઉઠ્યોજ નહિ, પણ એથી ઘંટડી બંધ થવાના સંભવ ઓછા હતા એટલે ખુલ્લા દિલથી હું ગાળ દેતો ઉઠ્યો અને મેં ફોન હાથમાં લીધો.

“ હલ્લો ! કોણ છગનલાલ કે ? ”

“ હાઆજી. ”

“ પેલા જનમુખલાઇ છે કેની, તમે ઓળખો છો કેની ? ”

“ ક્યા જનમુખલાઇ ? ” મેં પુછ્યું.

“ કેમ, પેલા નવસારીવાળા. ”

“ નવસારીવાળાને હું ઓળખતો નથી અને ઉધનાવાલાને પણ હું ઓળખતો નથી ” મેં ચીઢવાઇને જવાબ આપ્યો.

“ તમે-તમે જગનભાઈ જૂની. ”

“ હા, કમનસીબે મારું નામ જગનભાઈ છે ખરું ” મેં ઉદ્ધત જવાબ આપ્યો.

તે પછી ફોનને ખીજે છેડે બે ત્રણ માણસની અંદર અંદર વાતચીત ચાલી તે મેં સાંભળી. “ આમ કેમ જગનભાઈ બોલે છે ? ” “ અરે, એ તો એમનો સ્વભાવ જરા ટોળી છે. મનેજ એમની સાથે વાત કરવા દ્યો. ” આવાં વાક્યો મેં સાંભળ્યાં અને પછી ખીજ માણસનો અવાજ મને ઉદ્દેશીને નીકળ્યો.

“ અલ્યા જગન જાટકા ? મીનસથી શું બોલે છે ? તું જનમુખભાઈને ઓળખતો નથી ? ”

“ તમે મોં સંભાળીને બોલો. રાતના બાર વાગે એક તો કોઈને ઉંઘમાંથી જગાડો છો, અને ઉપરથી પાછા એલફેલ બોલો છો એટલે શું ? તમે છો કોણ ? તમારું નામ આપો અને ફોનનો નંબર આપો. ” મેં તપી જઈ કહ્યું.

“ હવે આપ્યા નંબર ! તે તારી બહેન જેની જોડે પરણાવી છે તે જનમુખભાઈ ! આહાહા ! હવે સાન કેકાણે આવી ? ” મને જવાબ મળ્યો.

“ મેં મારી કોઈ બહેન તમારા ઉલ્લુ જનમુખભાઈ જોડે આપીજ નથી. મારે સો બહેન હોત તો પણ હું તેમાંથી એક તમારા કમઅફલી જનમુખભાઈ જોડે પરણાવત નહિ. બોલો, હવે કેં કહેવું છે ? ” હવે હું ફોર્મમાં આવતો જતો હતો.

પેલે છેડે પાછી અંદર અંદર ગુસગુસ ચાલી, અને પછી પાછો ખીજે અવાજ નીકળ્યો. “ તમે જગનભાઈ સેવકરામ નહિ ! ”

“ નાજી, હું જગનલાલ ભગુભાઈ, હું જગન જાટકો નહિજ, અને તમારા જેવા પીધેલાઓમાંથી કોઈ મારો મિત્ર પણ નથી સમજ્યા? ” હું બોલ્યો.

“ ત્યારે તો માઆફ કરજોજી, જરા ભુલ થઈ લાગે છે. ” આટલું બોલીને તેણે ટેલીફોન બંધ કર્યો.

હું બબડતો ફફડતો સુવા ગયો. થોડીવાર તરફડીયાં મારીને હું નિદ્રાવશ થયો એટલામાં સાડા પાંચે ફોનની ઘંટડી આવી. મેં ઉઠીને લીધો.

“ હલ્લો ! કાણુ જગનભાઈ ભગુભાઈ કે ? ” સવાલ પુછ્યો.

“ હાઆજી. ” મેં જવાબ આપ્યો.

“ તમારા કાકાના છોકરા ધનુભાઈ એકદમ માંદા થઈ ગયા છે તે તાબડતોબ અહિં આવો. ”

“ હેં ! અચાનક શું થઈ ગયું ? કાલે તો બપોરે બે વાગ્યે હું એમને મુંબાઈમાં મળ્યો હતો. ” મેં ગભરાઈને પુછ્યું.

“ અચાનક બેભાન થઈ ગયા છે, ” ફોન આટલું કહીને બંધ થયો. મેં તરત પત્નીને ઉઠાડી. છોકરાંઓને એમને એમ ઉંઘતાં રાખી, નોકરને ભરોસે સોંપી, જે પહેલી ટ્રેન અમારા પરાંને સ્ટેશનથી મળી તેમાં બેસીને અમે મુંબાઈ પહોંચ્યાં. સુમારે પોણા સાતે ધનુભાઈને ઘેર અમે પહોંચ્યાં, ત્યાં ધનુભાઈના પત્ની તરતનાજ ઉઠીને દાતાણુ કરતાં હતાં.

“ કેમ ! કેમ ! ધનુભાઈને કેમ છે ? ” અમે પતિ પત્નીએ ગભરાતાં ગભરાતાં પુછ્યું.

“ એમને ! શું થયું હતું ? કાણુ કહ્યું ? એ તો હજી આ ઉંઘે. રવિવારે પોણા સાતમાં એ તે ઉઠે ? એ તો સાડા આઠે ઉઠનારા ! ” ધનુભાઈના પત્નીએ જવાબ આપી બે ત્રણ કોગળા કર્યા.


“ પણ-પણ મને ફોન આવ્યો કે ધનુભાઈ બેભાન થઈ ગયા છે માટે જલ્દી આવો. છોકરાંને ઉંઘતાં મુકીને અમે દોડતાં આવ્યાં. હજી ચાહ પણ પીધી નથી. ” અમે જવાબ આપ્યો.

“ એમને તો કૈંએ થયું નથી. ચાહ તો પીધી નથી તે અહિંયા પીવાશે. પણ તમારા દોસ્તદાર મંડળમાં આ જાતની મશકરીઓ ખુબ ચાલે છે એ મને જરા પણ પસંદ નથી. કોઈ દહાડો ‘ વાઘ આવ્યો-વાઘ આવ્યો ’ ના જેવું થવાનું છે. ” ધનુભાઈના પત્નીએ વાજખી રીતે ચીઠવાઈને કહ્યું, અને પછી પતિના પલંગ આગળ જઈને કહ્યું, “ હવે તો ઉઠો, આ તમારી તબીયત જોવા તમારાં ભાઈ અને ભાભી છેક સાંતાક્રુઝથી આવ્યાં છે. ”

ધનુભાઈ આંખ યોગતા ઉઠ્યા અને અમારો ખુલાસો સાંભળીને પહેલાં તો ખડખડાટ હસ્યા. પછી પત્નીનું આવી મશકરીઓ કરવામાં રહેલ જોખમ વિશેનું ગરમ ભાષણ સાંભળીને એમને ફરીથી હસવું આવ્યું, અને માથું ખંજવાળતા તે બોલ્યા, “ હંઅંઅં ! હવે સાંભર્યું. એ પેલા ચંદુ ચીલડાંચોરનું જ કાસ્તાન. આજે પહેલી એપ્રિલ કેની ! તે એપ્રિલ પુલ બનાવ્યો તને ! એ કાલેજ ઓપીસમાં ગુસપુસ કરતો હતો, અને કોને કોને કેવી રીતે બનાવવા એ ગોઠવતો હતો. ” આટલું બોલીને તેનાથી નજર હટાવ્યું તે પાછો ખડખડાટ હસી પડ્યો !

વીસમી સદીના સુખના અનેક સાધનમાંથી એક સાધન ટેલીફોનના સુખ પાછળ રહેલ દુઃખ અને સગવડનો આ માત્ર આછો ખ્યાલ છે તે હું વીસમી સદીના અનન્ય પૂજકોને અર્પણ કરું છું.

હવાફેર

 વાફેરની પૃથાને રઠી કહેવી કે ફેશન કહેવી એ વિચાર મારા મનમાં ઘણીવાર ઘોળાયા કરે છે. હું રઠીનો અર્થ એવો કરું છું કે જે પૃથા આપણા આપદાદાથી ચાલી આવેલી છે-પછી લલે તે સારી હોય કે નરસી હોય-તે રઠી અને જે પશ્ચિમના લોકોના સંપર્કથી આપણામાં દાખલ થઇ હોય તે ફેશન !

હવે આપણા આપદાદા હવાફેરની પૃથામાં માનતા હતા કે નહિ, એઓ વર્ષમાં અમુક વખતે, અનેક અગવડો વેઠીને પણ હવાફેર જતા હતા કે નહિ એ જાણવાને માટે આપણી પાસે ચોક્કસ સાધનો નથી. ઇતિહાસ એ બાબતમાં ઝાઝું અજવાળું પાડી શકતો નથી-કોઇક ઠેકાણે પાડતો હોય તો તેની પુરતી ખબર નથી. હા, હિંદુસ્થાનના મુગલ બાદશાહો ઉત્તરનામાં કોઇક બીજો ઠેકાણે જતા એમ અમુક ઠેકાણે વાંચેલું એવું મને યાદ છે; પણ બાદશાહો અમુક કાર્ય કરે તે રઠી પણ ન કહેવાય તેમ ફેશનમાં પણ પ્રચલિત નહિ થાય. અને આપણા રજપુત રાજાઓને તો હવાફેર જવાનો વખત જ ન હતો એમ કહીએ તો ચાલે. જરા જરામાં એઓ પ્રતિજ્ઞા લઇને ગાદી છોડીને ચાલ્યા જાય. રણુવાસમાંજ છ છ માસ પડ્યા રહે અને ત્યાંથી નીકળીને સીધા રણુભૂમિ ઉપર લઢવા અને મરવા જાય ! આમ એમના જીવનમાં શાંતિજ નહિ અને અમુક દૈનિક કાર્યક્રમજ નહિ તો પછી હવાફેર જેવું તો હોયજ ક્યાંથી ? જ્યાં દૈનિક, માસિક

અને વાર્ષિક અમુક રીતે મુકરર કાર્યક્રમ હોય ત્યાંજ હવાફેરને સ્થાન હોય એમ આપણે સ્વીકારી લઈએ તોપણ ખોટું નથી. આપણા આપદાદાઓમાં જત્રાએ જવાનો રીવાજ હતો પણ એને હવાફેરનું નામ આપવું એ ખેડુંદું તેમજ પાપમાં પડવા જેવું છે.

પણ પશ્ચિમના લોકોમાં નાનામાં નાના પ્રસંગે પણ સ્થાનફેર કરવાનો રીવાજ બહુજ જોવામાં આવે છે. લગ્ન જેવા ગંભીર પ્રસંગે પણ, જ્યારે પતિ-પત્નીએ ઘણી નવી અને ગંભીર જોખમદારીઓ માથે જોડારી લીધી હોય છે ત્યારે પણ એઓએ સ્થાનફેરનું લાકડું ધુસાડી દીધેલું હોય છે. અને પશ્ચિમના લોકો જે કરતા હોય તે બધુંજ બાકુ સાઈ હોવુંજ જોઈએ એમ આપણામાંના ઘણા માનતા હોવાથી આપણામાં હવાફેરનો રીવાજ દાખલ થઈ ગયો છે.

હું કબુલ કરું છું કે એક માણસ મદદી થઈ ગયો હોય અને તેમાંથી ઉઠે ત્યારે એને આરામની જરૂર છે. અને તેવે સમયે એને એક ઠેકાણેથી બીજે ઠેકાણે થોડા દિવસ લઈ જવામાં આવે તો એમાં કશું ખોટું નથી; પરંતુ આપણે બધાંજ ધ્યાનઘીંગા જેવાં હોઈએ અને છતાં ફેશન પડી એટલે ગાંઠનું ખર્ચીને ગમે ત્યાં નાનો અંગલો રાખીને કે અમુક સેનેટોરિયમમાં જઈને પડવું એમાં કોઈ પણ રીતે ફાયદો નથી એટલુંજ નહિ પણ પરિણામે અનેક રીતનું નુકશાનજ છે એમ હવે હું માનતો થયો છું. અલબત્ત, આ પ્રમાણે બીજા લોકો માનવાને તૈયાર નહિજ થાય એ હું બાણું છું કારણકે મનુષ્યોનો સ્વભાવજ એવો પડ્યો કે પોતે અત્યારસુધી અમુક કાર્ય કરતા હતા તે બેવકુફાઈ ભયું છે એમ માનવાને કબુલ થાયજ નહિ.

હવાફેરની પૃથાની સામે મારો વિરોધ છે એના કારણો મારે કેંક વધુ સ્પષ્ટ રીતે બતાવવાં જોઈએ. હવાના ફેરથી માણસને ફાયદો

થાય છે એ વાત હું કબુલ કરું છું અને હવાફેર કરવા જાય તે વખતે માણસો માત્ર આજ વાત ધ્યાનમાં રાખતાં હોય તો તેમને હવાફેરથી કાયદો પણ કદાચ થાય. પરંતુ માણસો થોડાથી સંતોષ માનતાં નથી. એઓ હવાફેર જાય ત્યાં હવા ઉપરાંત બીજા લાભો પણ સાથે સાથે લઈ લેવા તલસી રહે છે. મુંબાઈમાં મહીનામાં એક વખત પણ પાંચ દસ મીનીટની 'વોક' લેવા જતાં ન હોય તેઓ હવાફેર જતાંજ પાંચ માઈલ સવારે અને પાંચ માઈલ સાંજના ચાલવાનું શરૂ કરી દે છે. સાધારણ રીતે આપણે અઠવાડીયામાં એકદમ એ વખત પત્તાં વગેરેની રમત રમતાં હોઈશું પણ હવાફેરમાં તો રોજજ રમવાં જોઈએ ! આપણે હમેશા એજ વખત ખાવાનું ખાતાં હોઈએ અને તે પણ બરાબર પચાવી શકતાં ન હોઈએ પણ હવાફેર ગયાં કે તે ક્ષણથી આપણે બધાં મથુરાંજીના ચોખાજે થઈ ગયાં છીએ એમ માનીને ચાર વખત ખાવાનો યત્ન કરીએ. અહીં આપણે થોડો વખત હસીએ, થોડો વખત ગંભીર રહીએ, થોડો વખત છાપાં વાંચવામાં ગાંળીએ. પણ બીજે ગામ હવાફેર જતાં ચોવીસે કલાક આપણે હસવુંજ જોઈએ, ગંભીરતાની ગંધ પણ ન આવવી જોઈએ એ જાતની મનોવૃત્તિ આપણે કેળવવા માંડીએ છીએ. હજી એક રમતમાંથી પરવારીએ નહિ ત્યાં બીજી રમતનો આરંભ થાય જ. આપણને સ્વાભાવિક આઠ કલાકની ઉંઘ જોઈએ; પણ હવાફેર ગયાં એટલે તો એ કલાકની ઉંઘ હોય તો પણ ચાલે, એવું આપણે માની બેસીએ છીએ. આપણા મિત્રો જોડે ચોવીસ કલાકમાં આપણે ભાગ્યે અરધી-કલાકની સરેરાસે બોલતા હોઈશું પણ બીજે ઠેકાણે જતાંજ આપણે ચોવીસે કલાક એમની જોડે ધરાંપરાં કરવા મંડી જઈએ-આપણને એ પ્રમાણે કરવુંજ જોઈએ ! આ બધાં અને આવાં અનેક કારણોને લઈને જે લોકો હવાફેર જાય છે તેમાંથી અઠાણું ટકા માણસોને હવાફેર જવાથી કાયદો થતો નથી પણ ગેરકાયદો જ

થાય છે. છતાં, હું ભુલ કરું છું એમ કોઈ બતાવી આપશે તો હું મારી ભુલ કબુલ કરવા તૈયાર છું.

મને એક પ્રસંગ યાદ આવે છે: મારું કુટુંબ અને બીજા ત્રણ મિત્રોના કુટુંબ એમ મળીને ચાર કુટુંબોએ હુમસના સેનેટોરિયમમાં હવાફેર કરવા જવાનો નિશ્ચય કર્યો. જ્યારથી એ નિશ્ચય કરવામાં આવ્યો ત્યારથીજ અમારામાં કાંઈક અજબ ફેરફાર થઈ ગયો. જરા જરા વારમાં અમારાં બેરાંઓ હીહીહી કરીને હસવા માંડે, એકકતા વાંસામાં ધબ્બા મારે અને સગી બહેનો એકએકમાં જેટલું બતાવે નહિ તેટલું હેત બધાંએ બતાવવા માંડ્યું. આરંભમાં લગભગ બધાં એજ કહ્યું કે જુદા જુદા ચુલા કરવા કરતાં એકજ રસોડામાં રસોઈ કરવી એટલે મજા વધારે આવશે. પણ મને આવા વિષયોમાં કેંક જ્ઞાન મળેલું એટલે હું તો સામોજ પડ્યો. બધાંજ માણસો-મારી બૈરી સુદ્ધાં મારી સામા થયાં પણ હું એકનો બે થયો નહિ એટલે આખરે મારા કુટુંબને-તે વખતે મારા કુટુંબમાં હું અને મારી બૈરી બેજ માણસો હતો-કાઠીને બાકીના ત્રણ કુટુંબોએ એક રસોડું કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. મારા ત્રણ મિત્રો જેવચરામ, માણેકરામ અને છગનલાલ એક રસોડાના વિચારથી આનંદમાં આવી જઈને લગભગ ઘેલા થઈ ગયા.

ધીમે ધીમે સામાન પેક કરવાની ધમાલ ચાલી. અમે બધાંય સાધારણ રીતે નવ-સાડાનવમાં સુધ જનારાં માણસો અગીઆર બાર વાગ્યા પહેલાં સુધ નહોતાં શકતાં; કારણકે હુમસમાં શા શા પ્રોગ્રામો કરશું અને કેવી કેવી રીતે ત્યાં મોજ ઉઠાવશું એવી વાતોમાં વખત જણાતો નહતો. અમારામાંથી કોઈ પણ સારી તંદુરસ્તી તો ભોગવતું જ નહતું પણ જેવચરામના પત્ની લક્ષ્મીબહેન અને છગનલાલ એ તો ખાસ મંદુડીઆંજ ગણાય. તેઓ તો આ સામાન બાંધવાની ધમાલમાં અને નાહક ઉબગરા કરવામાંજ માંદાં પડી ગયાં. પણ તે

વખતે હવાફેરનો નિશો બધાંને ચઢ્યો હતો એટલે એ મંદવાડ પણ કોઈએ ગણકાર્યો નહિ. છગનલાલની બિમારીમાં એમને ત્યાંના ફેરા એમે પુરૂષવર્ગે ખાધ લીધા અને લક્ષ્મીબહેનની માંદગીમાં બરાંઓએ એમનું કામ હાથમાં લઈ લીધું.

આખરે એમે હવાફેર જવા ઉપડ્યાં. સુરત ઉતરીને બસમાં કુમસ ગયાં અને ત્યાં સેનેટોરિયમમાં પહોંચતાં ખાસા રાતનાં સાડા આઠ થયા. મુંખાઈમાં આગલી રાતે એ વાગે સુતેલાં અને સાડાચારે ઉઠેલાં અને ત્યારથી અથડામણ ભોગવતાં રાતના સાડા આઠે સેનેટોરિયમમાં પહોંચ્યાં એટલે અમારો આટો દબાઈ ગયેલો પણ જેમ દારૂના નિશામાં માણસને થાક લાગતો નથી તેમ હવાફેરના ઘેનમાં એમને કશું જણાયું નહિ. ત્યાં બધાંએ સાથે બેસીને કાચું કાફ સાથે લઈ ગયાં હતાં તે એમે ખાધું અને પછી તડાકા મારતાં મારતાં લગલગ બાર વાગે સુતાં. સવારે સાડા પાંચે ઉઠવું જોઈએ એમ બધાંએ કહ્યું પણ તેમાં મેં અને મારી સ્ત્રી લીલાવતીએ ના પાડયાથી અમારાં નામ બાબુએ મુકવામાં આવ્યાં અને બાકીનાએ સાડાપાંચે ઉઠીને સવારની વાંક લેવી એવો ઠરાવ કર્યો.

હું અને લીલાવતી સાડા છએ ઉઠ્યાં ત્યારે તો પેલાં ત્રણ કુટુંબો ફરવા ઉપડી ગયાં હતાં એમ એમને જણાયું. દસેક વાગે એ લોકો ફરીને આવ્યાં પછી એમના ત્રણ કુટુંબની ભેગી રસોઈ શરૂ થઈ. જેવચરામ, તેમની પત્ની લક્ષ્મી, માણેકરામ, તેમની પત્ની હીરાગવરી, છગનલાલ અને તેમની બેરી ગુલાબ બધાં હાહાકીરી કરતાં રસોઈ તૈયાર કરવામાં મચી પડ્યાં. તેમના ત્રણ કુટુંબે નાનકડું સ્વર્ગ સ્થાપી દીધું હોય એમ લાગતું હતું.

“કેમ નાનાભાઈ ! ઘરમાં રહ્યા રહ્યા કેટલુંક વધ્યાં ?” માંદા છગનલાલે સહેજ ઉધરસનું ઠસકું ખાતાં ખાતાં મને ટકાર કરી. બીજાં બધાં આ સાંભળી ખડખડાટ હસી પડ્યાં.

“ અને લીલા બહેને તો દાદરા ઉપર એ ત્રણ વાર ચઢી ઉતરીને કસરત કરી લીધી હશે ખરું ને ? ” હીરાગવરીએ સ્નેહથી મારી સ્ત્રીની મશકરી કરતાં કહ્યું.

“ આજે સાંજે દરીએ આવવું છે કે નહિ ? ભાઈ, કાણુ જાણે ! તમારું કૈં કહેવાય નહિ ! ” ગુલાબબહેને ટહુકા પુર્યો અને વળી બધાં હસ્યાં. છોકરાંઓમાં જેવચરામની વિલાસિકા સાત વર્ષની અને ચિત્તરંજન ત્રણ વર્ષનો, માણેકરામનો પુત્ર અરવિન્દ છ વર્ષનો અને વસંતિકા ચાર વર્ષની, જગનલાલનો પુત્ર જવાહર નવ વર્ષનો એમ હતાં. તે ઉપરાંત જગનલાલનો સાળો ભાલચંદ્ર પંદર વર્ષનો હતો. આ બધાં વાતાવરણુ તદ્દન નવું હોઈ આનંદને હેલે ચઢીને ઉન્મત થઈને ફરતાં હતાં. એમનો આનંદ, એમનો ઉત્સાહ અને હૃદયની પ્રકૃત્વતા જોઈ એ ઘડી લીલાવતીને પણ થયું કે આપણે પણ એ રસોડામાં ભળ્યાં હોત તો ઠીક થાત. તેણે મને કહ્યું પણ ખરું પણ તે વખતે આપણી ભુલ કબુલ કરીને આપણે તેમના શરણે જવું એ મને ઠીક નહિ લાગ્યું તેમજ લીલાવતીને પણ એમ થયું કે હવે સાથે જમવાનું કહેવું એ ઠીક નહિ. પણ અમારો જીવ તો બળ્યોજ.

એ લોકો બધાં સાથે બેસીને બહુજ આનંદથી જમ્યાં, એમ એમના હોકારા ઉપરથી જણાયું. જમીને હજી પુરા હાથ ધોવાઈ રહ્યા ન હતા ત્યાં તો “ પાના ક્યાં છે ? ” ની જીમો પડી રહી. “ નાનાભાઈ ! લીલાબહેન ! આવો છો કે ? બેઠાં બેઠાં પાના રમશું તેમાં તો તમને થાક નહિ લાગે ને ? ”

મેં સહેજ કહી જોયું : “ પણ કાલના આખા દિવસનો થાક અને પાછા મોડા સુતેલા તે અત્યારે સહેજ ઉંઘી લઈએ તો ? ” અસ, થઈ ચુક્યું. આ બાબતમાં તો મારી પોતાની સ્ત્રી પણ મારી સામે પડી. “ આખી જીંદગી ઉંઘમાંજ કાઢો તોય હજી ઉંઘ પુરી

થઈ નહિ ? મુંબાઈ જાઓ ત્યારે ઉંઘ્યાજ કરજો ને ત્યાં તમને કાણ પાના રમવા બોલાવવાનું હતું ! ” બધાંનો અવાજ નીકળ્યો, કેમ જાણે મુંબાઈમાં નોકરી ધંધો નહિ હોય અને માત્ર ઉંઘવાનું જ હોય !

છતાં બહુમતીના દબાણને લઈને મારે રમવું પડ્યું. રમતાં રમતાં ચારેક થયા. પાનાની રમતમાં બહુજ ઓછું ધ્યાન અપાતું હતું. રમનારાંઓ તેમજ જોનારાંઓ કેમ ધાંટાધાંટ વધારે થાય અને તેને પરિણામે હવાફેરનો આનંદ વધુ મળે તેમ કરવાના યત્ન કરતાં જણાતાં હતાં. ચાર વાગે સામટી ચાહ થઈ, અમારી છુટી ચાહ કરવા દેવામાં આવીજ નહિ. ચાહ પુરી પીવાઈ નહિ રહી ત્યાં તો “ દરિયે જવું છે કે માત્ર ઓટલે બેસીને ઝોકાંજ ખાવાં છે ? મુંબાઈમાં દરિયો નથી દરરોજ જોવાનાં ? ” ની ખુમો પડી. બધાં ફરવા જવાને તૈયાર થઈ ગયાં.

દરિયે પહોંચ્યાં. ત્યાં હું અને લીલાવતી તો નીરાંતે રેતીમાં બેસવાનો વિચાર કરતાં હતાં એટલામાં બધાંયે વાંધો ઉઠાવ્યો. “ ના, અહિં બેસવા નથી આવ્યાં. ખાધું પચાવવા આવ્યાં છીએ. વેવાઈને માંડવે જાઓ ત્યારે એમ બેસી રહેજો ” ના અવાજો થયા. કાંઈએ દરિયા કિનારે આથે ને આથે ફરવા જવાનું કહ્યું તો કાંઈએ આટાપાટા રમવાનું સુચવ્યું. કાંઈએ ફેગટસની રમત રમવાનું કહ્યું. આખરે ફેગટસ રમવાનું ઠર્યું. ખુબ રમ્યાં અને સાડાસાતેકે પાછાં ઘેર જવા નીકળ્યાં. ઘેર આઠ-સવા આઠે પહોંચ્યાં. તે પછી પેલાં લોકોએ રસોઈ કરી અને આશરે દશેક વાગે જમ્યા. તે પછી થોડી-વાર પત્તાં અને ગમ્પાં એટલે બારનો સુમાર ! તે પછી બીજા દિવસનો કાર્યક્રમ શરૂ !

આ પ્રમાણે બે ચાર દિવસ હોય તો જાણે સમજ્યા; પણ એક માસ એટલે ત્રીસ દિવસ પુરા આ પ્રમાણે જીવન ગુજારવાનો

કોઈ નિશ્ચય કરે તો હું નથી ધારતો કે મેકફેડન, સેંડો, રામમૂર્તિ કે ગામા જેવા કોઈ પણ માણસ ટકી શકે કે ! અને જ્યાં તખ્તીયત અસ્વસ્થ હોય ત્યાં પ્રકૃતિ પણ ગરમ રહેજ એ સમજી શકાય તેમ છે. હવાફેરના ઘેનમાં ચક્રચુર બનેલ આ લશ્કરમાં લક્ષ્મીબહેન અને જગનલાલ પહેલાં પટકાયાં. જાણે આટલું પુરતું નહિ હતું તેમ કોઈએ દરિયે નહાવા જવાનો કાર્યક્રમ એમાં ઉમેરવાનું કહ્યું. દરિયા કિનારે હવાફેર જતાંની સાથેજ ભરતી ઓટનો સમય, પાણીમાં તાણ ક્યારે હોય વગેરે બાબતોમાં આપણે ઉસ્તાદ થઈ જઈએ છીએ. આ પ્રમાણે સમય કાઢતાં, થોડી તકરાર પછી એમ ક્યું કે બપોરે દોઢ વાગે ખરી ભરતી હોય છે. તે વખતે નહાવા જવું એમ માણે-કરામભાઈનો ફતવો બહાર પડ્યો. મારાં કુટુંબની તો નાજ હતી એટલુંજ નહિ પણ સઘળું કામ સાથે મળીનેજ કરનાર એ ત્રણ કુટુંબમાં પણ ભંગાણુ પડ્યું. લક્ષ્મીબહેન અને જગનલાલથી તો જાણે જઈ શકાય તેમજ ન હતું. જગનલાલના છોકરા જવાહર બાબત સહેજ તકરાર થયા બાદ એમ નક્કી થયું કે જવાહરને પણ નહાવા સાથે લેઈ જવો, એમ શરદીથી ખીતાં રહેવાથીજ છોકરાઓ મંદુડીઆં અને માંચ કાંગલાં થઈ જાય છે એ પ્રમાણેનો નિર્ણય થઈ ગયો. અને એ પ્રમાણે દરિયાસ્નાન થઈ પણ ગયું. પણ પરિણામે માંદગી અને મિત્તસ વધ્યાં અને વધવાની સાથે સંપ એટલાજ પ્રમાણમાં ઓછો થયો. આરંભમાં બોલતાં બોલતાં બધાંથી હસાઈ જવાતું તે હવે મુશ્કેલીથી હાસ્ય નીકળવા માંડ્યું.

રફતે રફતે કાર્યક્રમ અરધા ઉપર ફેરવાઈ ગયો. પાનાની રમતમાં માણેકરામે જંજોડાઈને જગનલાલના વહુ ગુલાબને કેં ન કહેવાનું કહી દીધું. એને પરિણામે પાનાની જોડ ચીરાઈ ગઈ. દરિયે સ્નાન કર્યા જવાની પૃથા પણ ઘણાને શરદી થવાથી માંડી વાળવામાં આવી. એકત્ર રસાડાની ઉત્તમ રીતમાં પણ ખામીઓ જણાવા

માંડી. લક્ષ્મીબહેન જરા વધુ માંદાં હોવાથી રસોઈનો બોળો હીરાગ-
વરી અને ગુલાબગવરી ઉપર આવી પડ્યો. આમાં હીરાગવરીને
ચાર વર્ષની નાની પુત્રી એટલે એમનું ચિત્ત પણ રસોઈમાં ચોંટતું
નહિ. પરિણામે એકલી ગુલાબગવરીને માથે જરા વધારે બોળો
આવી પડ્યો. બે વારની પુરી રસોઈના ઠેકાણું મળે નહિ ત્યાં
છોકરાંઓને બપોરનાં ખાવાનું મળેજ ક્યાંથી ? આથી છોકરાંઓમાં
પણ અસંતોષ વધ્યો. માણેકરામના છ વર્ષના પુત્ર અરવિન્દને અને
જેવચરામની સાત વર્ષની પુત્રી વિલાસિકાને આરંભથીજ સાઠમા-
રીઓ થયા કરતી પણ તે સમયે તો ઉભયનાં માતાપિતા માત્ર
હસતાં અને બહુ થાય તો પોતાના છોકરાંને સખત તતડાવતાં પણ
મામલો બગડતાં એક વખત હીરાગવરીથી કહેવાઈ ગયું કે
વિલાસિકા જેવી વંચડ છોકરી એણે બીજી જોઈ ન હતી !

આના જવાબમાં બીજેજ દિવસે જેવચરામે કહી સંભળાવ્યું
કે અરવિન્દ જેવો માંકડા જેવો છોકરો એમણે જોયો ન હતો અને
એના જેવાને તો કોઈ ગુરૂકુલ કે એવી સંસ્થામાંજ મોકલાવી આપવો
જોઈએ. છગનલાલના સાળાએ માણેકરામનું સારું જેવું અપમાન
કયું એમ પ્રસિદ્ધિમાં આવ્યું. ધીમે ધીમે કડવાશ વધતી ગઈ. સવા-
રની ફરવાની મોજનો ત્યાગ લગલગ બધાંએજ કરી દીધો. અને
સાંજે દરિયે પણ એમાંના અરધાંજ આવવા લાગ્યાં. છેવટે વીસેક
દિવસ વીત્યા હશે ત્યારે ઉઘાડું યુદ્ધ થયું. બધાય પક્ષ તરફથી સાંકે
સાંકે સખત શબ્દોમાં એક એકના અવગુણો ઉઘાડા પાડવામાં આવ્યા.
હું અને લીલાવતી વચમાં પડ્યાં અને જેમ તેમ સમાધાન કરવામાં
આવ્યું પણ છગનલાલની તખીયત વધુ બંગડી હતી અને તેમાં
ગુલાબગવરીએ એવું તહોમત મુક્યું કે પેલાં બે કુટુંબ છગનલાલનું
મોત ઈચ્છી રહ્યાં છે એટલે વળી પાછું વાતાવરણ ગરમ થઈ ગયું
અને છગનલાલના કુટુંબે બે ટંક મારે ત્યાં જમીને સુરત તરફ રવા-

નગી લીધી. જેવયરામ અને માણેકરામને ત્યાં જુદાં રસોડાં થઈ ગયાં અને છેલ્લા આઠ દિવસમાં એ બે માણસના કુટુંબીજનો ભાગ્યે આઠ વાક્યો અંદર અંદર બોલ્યાં હશે.

મુંબાઈ આવ્યા પછી એ ત્રણે કુટુંબોને મારી સાથે સારા સંબંધ છે પણ એઓ અરસપરસમાં તો હજી બોલતાંજ નથી !

દરેક હવાફેર જનાર કુટુંબને કદાચ આવો અનુભવ નહિ થતો હોય એવું હું કબુલ રાખું છું છતાં પણ હું હજી એટલું તો કહું છુંજ કે સાળા સારાં માણસોએ જાણી જોઈને “ આવ કુહાડા પગ ઉપર ” કરવાની જરા પણ જરૂર નથી. એવી રીતે હવાફેર જવામાં માણસોને કૃત્રીમ આનંદ, બનાવટી સ્નેહ, દાંભિક મિત્રતા, ખોટી ભુખ, મર્યાદા વગરની શક્તિ વગેરે અનેક અનિષ્ટ લાગણીઓ ઉત્પન્ન કરવીજ પડે છે અને એવી રીતે મનુષ્ય પોતે પોતાની સ્વાભાવિક લાગણીઓ ભુલી જઈ, કૃત્રીમ લાગણીઓ ઉત્પન્ન કરે અને પરિણામે દુઃખ ઉદ્ભવેજ એવી મારી દ્રઢ માન્યતા છે.

આટલું કહેવા છતાં, હું આ બાબતમાં ભુલ કરું છું એવું કોઈ પુરવાર કરી આપશે તો હું મારી ભુલ સુધારવા તૈયાર છું.



કાંદીવલીની જ્યાફત

મે શર્સ ધનજીભાઈ મોહનલાલ એન્ડ કંપની, સોલીસીટરોની ઓફીસમાં કામકાજ મોળાં હતાં એટલે બધાય કલાકો કામ કરે છે એમ બતાવીને તડાકા મારતા બેઠા હતા. છગનલાલના ટેબલ આગળ બે ત્રણ જણા અંદર અંદર ધુસપુસ ધુસપુસ કરીને હસતા હતા પણ શી વાત કરતા હતા તે બીજાઓથી સમજાયું નહિ. થોડીવારે છગનલાલે મોટો ઘાંટો પાડીને રમણીકલાલને કહ્યું, “રમણભાઈ ! રવિવારે જ્યાફતમાં આવવું છે ? ”

“આજે શનિવાર તો થયો અને રવિવારે પાર્ટી ! તમે મને આજે કહો છો ! પાછા ચાર પાંચ રૂપીઆનું પાણી આપણે કરવું નથી.” રમણીકલાલે કહ્યું.

“ ના રે ના, બિરાદર ! આ વખતે ચાર પાંચનો સવાલ નથી. માત્ર તમારા ગાડી લાડાં ઉપરાંત માંડ આઠેક આનાનો ખર્ચ આવશે. બોલો, થાય છે મરજી ? ” છગનલાલના એક ગોઠીઆ છોટાલાલે જરા આંખનું મટકું મારતાં કહ્યું, “ કેમ છગનલાલ ! બોલ્યો નહિ ? ”

“ હારે હા, આ વખતે પૈસાને માટે તમારે બીવાનું નથી, ” છગનલાલે ટાપસી પુરી, “ કાંઈ હરીનો લાલ મળી ગયો છે.”

“ ત્યારે તમે માફુભાઈને કહ્યું ? ” રમણીકલાલે પુછ્યું.

“ નારે ના, એ મવાલી કેં આવે એમ નથી. એને વારે

ઘડીએ કાણુ પુછે ? એ તો હમેશાં નાની નાજ કહેતો આવ્યો છે.” છોટાલાલે જવાબ વાળ્યો અને એ અને છગનલાલ પાછા ખડખડાટ હસ્યા. રમણીકલાલને એમાં ઝાઝી સમજણ પડી નહિ, તેમ એણે એ ઉપર બહુ ધ્યાન પણ આપ્યું નહિ. વળી રવિવારે એને અમુક કામ હતું. એટલે જ્યાફતમાં કાંઈ પણ રીતે એનાથી જવાબ એમ નહતું, તેમજ રમણીકલાલ અને માકુભાઈ ખાસ દોસ્ત એટલે કાંઈ ઠેકાણે એકલા જાયજ નહિ—જાય તો બન્ને જાય અને નહિ તો એકેય ન જાય.

પણ થોડીવાર પછી પાછું રમણીકલાલને કૈંક યાદ આવી ગયું. “ છોટુભાઈ ! રવિવારે આઠ વાગે પેલા દોલતરાયને ત્યાં-સંગી-તનો જલસો છે અને સાથે માવાની ધારી ને ફરસાણ કરવાનો છે, તેમાં તમે નહિ આવો ? ”

“અરે એ દોલતની મીજબાની તે છોડાય ? કૈંક પાંચ વરસે એક વખતે ખોલાવે ત્યાં આપણે ચુકીએ પણ ખરાકે ! એમાં જઈશું”

અને પછી અગીઆરેકની ગાડી ગ્રાંટરોડથી પકડીશું.” છગનલાલ બોલ્યો.

“ ત્યારે સીધું સામાનનું શું ? ” દેશી બીડીના ધુમાડા કાઢતાં રમણીકે પાછો સવાલ કર્યો.

“ સીધું સામાન એક માણસ સાથે નવેક વાગે મોકલાવી આપશું, ” છોટાલાલ બોલ્યો, “ આ તો એક ગમ્મતની પાર્ટી છે. ત્યાં નીરાંતે જઈને હાથોહાથજ રસોઈ કરવાના છીએ. બે ત્રણ વાગે રસોઈ તૈયાર થશે તોપણ શી પરવાહ છે ! ”

વાત આટલેથી અટકી. પછી પાછા સૌ સૌના કામમાં પડ્યા. અસીલો, બ્રીફ, પ્લેઇન્ટ વગેરે શબ્દો છુટથી વપરાવા લાગ્યા અને પછી ઓપીસ બંધ થઈ. રમણીકલાલ તેખીયતને જળવવા કાંઈ કાંઈ

વખત દ્રામનો બહિષ્કાર કરીને પોતાની ચાલી સુધી ટાંટીયા ઉપરજ
જતા. તે અને માકુભાઇ એકજ ચાલીમાં પાસે પાસેજ રહેતા.
માર્ગમાં નક્કી કરેલું એટલે માકુભાઇ પણ મળી ગયા. રમણીકલાલે
પેલી કાંદીવલીની જ્યાં ફત બાબત માકુભાઇને વાત કરી.

“ કમબખ્તોએ મને તો આ વખતે કશું કહ્યું જ નથી હોં કે ! ”
માકુભાઇએ મોંમાંથી પાન તંબાકુના રસની પીચકારી મુંબાઇના
વિશાળ માર્ગ ઉપર નાખતાં કહ્યું, “ પણ સાલા જાણે કેની કે
માકુ એમ અવારનવાર પાંચના ટુકડા ફેંકી દે એમ નથી. ”

“ હાસ્તો ! એમને તો બહારની કમાણી ઘણી એટલે ચાલે ”
રમણીકે કહ્યું “ પણ આપણાથી એમ કેમ ચલાવાય ? ”

આવી જાતના તડાકા મારતા મારતા કુચકદમ કરતા બંને
મિત્રો પોતાની ચાલમાં આવી પહોંચ્યા. રમણીક પોતાની રમમાં
દાબલ થયો અને માકુભાઇ પોતાની જગ્યામાં ગયો. અંદર પગ
મુકતાં જ માકુભાઇની પત્નીએ કહ્યું, “ કેમ ? તમે તો જમીને
રાતના બારેક વાગે આવવાના હતા ને ! ”

“ હેં ! શું ? એ વળી શું બકે છે ? ” માકુભાઇની બુદ્ધિ
કામ કરતાં જ અટકી ગઈ.

“ એમાં વળી બકવાનું શું છે ! ” પત્નીએ કહ્યું, “ કોઇ
માણસ આવ્યો હતો અને મને અહિં ચિઠ્ઠી આપી ગયો. આ રહી
ચિઠ્ઠી : એમાં સાફ તો લખ્યું છે કે, ‘ હું આજે જ્યાં ફતમાં જવાનો
છું એથી રાતના મોડે બારેક વાગે આવીશ. તમે આ ચિઠ્ઠી લાવ-
નાર સાથે આ તપેલામાં ધી અને બીજા વાસણમાં આટો આપજો. ’
તે પ્રમાણે મેં દસ શેર ધી અને આટો પણ આપ્યાં ને ! ”

“ અરે રમણ ! રમણ જરા આમ તો આવ, અહિં તો
મોહકાણ ઉભી થઇ છે. ” માકુભાઇએ મોટે ધોટે ત્રાડ પાડી. રમ-

ણીક તરતજ દોડતો ગયો. એને માકુલાઈએ બધી સમજણ પાડી અને ચિઠ્ઠી પણ બતાવી. રમણીકે ચિઠ્ઠી વાંચી અને પછી તે વિચારમાં પડી ગયો. માકુલાઈનો મિળસ હાથથી ગયો અને જોણે આ મશ્કરી કરી હશે તેના ઉપર લયંકર ગાલિપ્રદાન છોડવા તે મંડી પડ્યો. થોડીવારે તેણે કૈંક ગુસ્સે થઈને કહ્યું, “ તું પણ અંદર સામેલ છે કે શું ? મેં તને લગ્નની કંકોત્રી વાંચવા આપી હતી ! તારે તું કૈં બોલતો ખરો ! આમ ધ્રુવડની માફક મુંગો શું થઈ ગયો છે ! ”

રમણીકે પણ સામા કચવાઈનેજ જવાબ આપ્યો. “ હું તો ધ્રુવડ હોઈશ પણ તું તો ગધેડાનો સરદાર છે. આમ ગધેડાની માફક આરડવાથી તો તારી ફજેતી વધુ થાય છે; એમાં તું શું કંદા કાઢવાનો હતો ! મને જરા વિચાર તો કરવા દે. ”

વળી થોડીવાર થઈ. તે દરમિયાન માકુલાઈએ શાલપામરી ઓઢાડવાનું ચાલુજ રાખ્યું. એટલામાં રમણીક બોલી ઉઠ્યો. “ હવે જરા સમુર કરશે ! મને બધી સમજણ પડી ગઈ. આ કારસ્તાન બીજા કોઈનુંજ નહિ પણ પેલા છગનલાલ અને છોટાલાલનું છે. ”

“ હું તને કેમ ખબર પડી ? ” માકુલાઈએ વધુ ઉશ્કેરાતાં કહ્યું.

“ પણ તું જરા ધીરો તો પડ. ” રમણીકે જરા દાબીને કહ્યું. “ એ બંને જણા ધ્રુસપુસ કરતાં ખૂબ હસતા હતા અને ન્યાયક્ત લગભગ મક્તમાંજ પડવાની છે એમ પણ એ બોલી ગયેલા અને આ અક્ષર પણ અમારી ઓરીસના એક માણસના જ છે, એટલુંજ નહિ પણ કાગળ પણ અમારો જ છે. માલ ગયો તેની ચિંતા નહિ પણ આ પ્રમાણે આ બે જણા તને મૂરખો બનાવી જાય એ મને વધારે લાગી આવે છે. ”

“ હા, એ વાત ખરી જો, ” માકુલાઈએ પોતાનો ઉલ્લેખ

શાંત કર્યો હતો એટલે ફેંક ધીરા પડીને કહ્યું, “ એ તો આખો જન્મારો સુખે ખેસવા દેવાના નથી. આખી દુનિયામાં મારી ઢેકફેટી કરશે, પણ હવે ફેં ઉપાય છે ? ”

“ ચોર પકડાયો એટલે ઉપાય પણ ઉપજાવશે. ” રમણીક એટલ્યો, “ પણ તું મહેરબાની કરીને હવે મુંગો રહેજે. અત્યારથી જાણે કશું બન્યુંજ નથી એમજ તું વર્તજે, બાકીનું હું જોઈ લઉંશ.”

વાત આટલેથી અટકી. રમણીકને વિચારમાં તે વિચારમાં આવું પણ ભાવ્યું નહિ. છેક મોડી રાતે તેના ફળદ્રુપ ભેજમાં એક વિચાર આવ્યો એટલે તેને નિરાંત થઈ અને તે ઘસઘસાટ ઊંઘી ગયો.

રવિવારે સવારે દોલતરાયને ત્યાં જગનલાલ, છોટાલાલ, માકુલાઈ વગેરે હાજર થઈ ગયા. માકુલાઈએ પોતાના મગજ ઉપર કાબુ રાખીને જરા પણ ગુસ્સો બતાવ્યો નહિ, અને પેલા બે જણા સાથે બહુજ હસી હસીને વાતો કરી. પેલા બે જણા જરા વિચારમાં તો પડ્યા, પણ બ્યાંફત બરાબર પાર ઉતરી જાય પછી અને બરાબર ઉચકવો એવો નિશ્ચય કરીને તેમણે પણ એ વિશિની બહુ વાત છોડી નહિ. સંગીત અને ખાવાનાનો બરાબર ઉપભોગ કરીને અગીઆરેકને સુમારે બધા છુટા પડ્યા. જગનલાલ, છોટાલાલ અને બીજા ચારપાંચ મિત્રો ગ્રાંટરોડ જવા ઉપડ્યા અને માકુલાઈ ઘેર જવા પાછા ફર્યા.

x

x

x

તે દરમિયાન સંગીત અને મીજબાની બંનેનો મિત્રની આબડ બચાવવા ખાતર ભોગ આપીને રમણીક જગનલાલના ઘર સામે એક હોટલને એટલે અડો જમાવી બેઠો હતો. ઠેક દસ વાગે જગનલાલના ઘરમાંથી બે મજુરો અને એક નોકર બહાર પડ્યા. ત્રણે જણાએ જુદાં જુદાં પોટલાં અને પાતેલાં ઉચક્યાં હતાં. રમણીક એ ત્રિપુટિની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો અને ન્યાં પોતાની અને માકુલાઈની

ચાલ આવી કે તરતજ પેલા નોકરની સાથે થઇને તે બોલ્યો, “ કેમ અધ્યા ! છગનલાઇનો સામાન લઇને કાંદીવલી જાય છે કે ? ”

“ હાજી, ” નોકરે સભ્યતાથી ઉત્તર આપ્યો.

“ ચાલ ઠીક થઇ ગયું, નહિ તો વળી બીજા મજુરોનો ખર્ચ માથે પડત, ” રમણીકે કહ્યું, “ અહિંથી થોડો થોડો સામાન બીજા લઇ લેવાનો છે, માણસ ધાર્યા કરતાં વધી પડ્યાં એટલે હવે આટલાં ધી અને આટા તેમજ શાકભાજીમાં શું કપાળ પુરું પડવાનું ! ”

રમણીક ઝડપથી ત્રિપુટિને ઉપર લઇ ગયો, રસોડામાં બધાં પોટલાં ઉતરાવ્યાં અને માણસોને ત્રણ આના આપીને તેમને ઝડપથી ચાનો પ્યાલો પી પીને પાછા આવવાનું કહ્યું, “ જો પાછા રસળતા નહિ. કાંદીવલી વહેલા પહોંચવાનું છે. તમે આવશો એટલામાં તો બીજા સામાન બાંધવાનો છે તે બાંધી દઇશું, હવે પોટલાં વધારવાં પાલવે તેમ નથી એટલે ધીમાં ધી, તેલમાં તેલ, એ પ્રમાણે વધારી દઇશું. ”

“ અરે શેઠજી, હમણાં આવી પહોંચશું, અને જ્યાફતો તમને ક્યાં અન્નણી છે ! કેટલી ખાધખોરાકી જોઇશું તે તો તમારા હાથની આંગળીએ રમી રહેલું છે, ” ત્રણ આનાના ત્રણ કપ ચાહ મળતાંજ નોકર ખુશ થઇ ગયો હતો એટલે તેણે રમણીકને માખણના લેપડા લગાવીને કહ્યું.

પેલા ત્રણ જણા ચાહ પીવા ગયા. રમણીકની પત્ની અને માકુલાઇની ઘણીયાણીએ પોટલાં છોડીને બરાબર પાછાં બાંધી દીધાં. થોડીવારમાં પેલા ત્રણ જણા પાછા આવ્યા એટલે એમને પોટલાં ગણીને આપી દીધાં અને કાંદીવલી જેમ બને તેમ ઝડ પહોંચી જવાની તાકીદ કરવામાં આવી. તે પ્રમાણે એ ત્રણ જણ ગ્રાંટરોડ પહોંચીને બોરીવલી લોકલમાં કાંદીવલી જઇ પહોંચ્યા.

પાછળથી સાડા અગીઆરેકે છગનલાલ, છોટાલાલ એન્ડ કંપનીના સભ્યો કાંદીવલીની મહાન અને સસ્તામાં સસ્તી ન્યાયત હાવવા ગ્રાંટરોડથી એક બીજી ખેરીવલી લોકલમાં ખેસી ગયા. એ બધા સાત આઠ જણ પુર આનંદના બહારમાં હતા. માકુભાઈને ત્યાંથી જે પ્રમાણે તેમણે સિક્કતથી ધી અને આટો પડાવેલાં તેજ પ્રમાણે બીજા ત્રણેક જણને ત્યાંથી પણ એમણે જુદી જુદી વસ્તુઓ તકડાવેલી.

“ પેલો માકુ જાણીતો ગયોજ છે, હાં કે ! ” ડાકુની ટોળીમાંનો એક હસતો હસતો બોલ્યો.

“ હારે હા.” બીજાએ ટહુકા પુર્યો “ છતાં દોલતને ત્યાં કેવો ડાહ્યો ડમરો થઈને આપણી સાથે વાત કરતો હતો ! ”

“ પણ પેલો રમણીક આપણી સાથે કેમ ન આવ્યો ? ” ત્રીજાએ પુછ્યું, “ આવ્યો હોત તો કાંદીવલીમાં મળ્યો એર પડત.”

“ એક રીતે એ આવ્યો નથી એજ સાઈ છે,” કેંક ગંભીર થઈને છોટાલાલે કહ્યું, “ માકુ આપણી મશ્કરીના ભોગ બન્યો છે એ વાત એ જ્યારે જાણશે ત્યારે એ હાથ હાથ કુદશે અને કોઈ દિવસ પણ એ બધાનો બહલો લીધા વિના એ નહિં છોડે.”

“ જ્યારે તું આમ બોલે છે ત્યારે મને થાય છે કે,” છગનલાલ બોલ્યો, “ આજે એ ઠગ દોલતને ત્યાં કેમ જણાયો નહિ ! આકી એને મિષ્ટાન્નની ગંધ પાંચ માઇલથી આવે છે, અને આવી પાર્ટીઓ એ કબી છોડે નહિ.”

“ ખરું જોડું તો કાણ જાણે પણ ” કાંઈ બોલ્યું. “ એની જૈરીની તબિયત સારી નહોતી તેથી એ નહિં આવ્યો.”

“ મારાથી એ વાત મનાતી નથી.” છગનલાલે કહ્યું, “ સામટી સાત જૈરી મરવા પડી હોય, તોય રમણીક આવો પ્રસંગ ચુકે નહિ.”

“ આપણા આ કાવત્રામાં આપણે રમણીકને જોડ્યો હોત તો ફીક થાત,” છોટાલાલે કહ્યું.

“ અરે રામ રામ કરો.” છગનલાલે જવાબ દીધો, “ માકુની સામા રમણીક કાવત્રું રચેજ નહિ. પણ જવા દોને એ બધી પંચાતી. અત્યારે તો કાંદીવલીમાં જઈને આપણે હરામ પાર્ટી ઉજવીને આનંદ કરી લઈએ. ભવિષ્યમાં એ લોકો સામી મશ્કરી કરશે ત્યારે જોઈ લઈશું.”

કાંદીવલી આવ્યું, હાહા ફીફી કરતા દોસ્તો ઉતર્યા અને ગૌશાળા પહોંચ્યા. ત્યાં છગનલાલનો ચાકર નીરાંતે ગેલેરીમાં પડ્યો પડ્યો ખીડીના ધુમાડા તાણતો હતો.

“ કેમ અલ્યા રામા ! સામાન બધો ખરાબર આવી ગયો ?” બધાએ પુછ્યું.

“ એમાં વાંધો આવે ! ” રામાએ ખીડી ફેંકી દેતાં જવાબ વાળ્યો. “ એ પેલા ઓરડામાં બધો ગોઠવી દીધો છે. મારે અહિં આવ્યાને કલાકેક થઈ ગયો.

“ ચાલો આજે જમતી વખતે માકુલાઈની ‘ જે ’ બોલાવવી પડશે! પછી પેલા ખીજ બે જણાની જે બોલાવશું, કેવા મવાલીના મવાલી માણસોને પણ આપણે લુંટ્યા છે ! ” અટ્ટહાસ્યના મોજા ઉછાળતા બધા બોલ્યા અને તેમાંના રાંધણકુળાના ઉસ્તાદો ગોઠવેલ સામાનવાળા ઓરડા ભણી વળ્યા.

ત્યાં જતાંજ ઘીના અને તેલના પાતેલાં બતાવીને છગનલાલે પુછ્યું, “ અલ્યા રામા ! આજ બી અને તેલ કે ? ”

“ હાજી, છોકું ? ” કહેતાં રામાએ એક પાતેલાનું મોં છોડી નાખ્યું.

“ હેં ! શેઠ ! આ મશ્કરી કાની ? ” રામો બોલી ઉઠ્યો.

“ હેં હેં ! શું છે ? ” કહેતા બધા દોડ્યા અને તેમની આંખો શરી પડી. બન્ને પાતેલાંમાં કાદવ અને પાણીજ હતાં.

“ કેમ બચ્યા છગન ! પેલા માકુ અને બીજાઓને બનાવવાની સાથે અમને પણ તે બનાવવા માંડ્યા છે કે શું ? ” ત્રણેક જણા કેંકે શુસ્સાથી બોલી ઉઠ્યા.

છગનલાલનું મગજ ધુમવા માંડ્યું હતું. ધી અને તેલ પાતેલામાં મુકીને પોતે મોં બાંધ્યાં હતાં અને કાંદીવલી બોલતાં તેના કાદવ અને પાણી થઇ ગયાં એ જાદુથી તેની અચ્છલ બહેર મારી ગઈ હતી. તેણે અને છોટાલાલે ઝડપથી આટાની મોટી કાથળા છોડી એમાં આટાને બદલે સારી, કીણી રાખ નીકળી પડી. તરકારીના કંડીઆમાં તરકારી તો માત્ર નામનાજ રહ્યાં હતાં, બાકી તો આખો કંડીયો પાપડીના છાંન્માં, સડેલા વાસ મારતા કાંદા વગેરેથીજ ભરાયેલો હતો. મસાલાની પોટલીમાં તેમજ પાન સોપારીની પોટલીમાંથી પણ એવુંજ નીકળ્યું. બધા થોડીવાર સ્તબ્ધ થઇ ગયા. છગનલાલ અને છોટાલાલના મોંજ એવા કાળાં મેશ થઇ ગયા હતાં કે, તેમણે આ પ્રપંચ રચ્યો એવી શંકા બીજાઓને ખાસ થઇ શકીજ નહિ.

થોડીવારે છગનલાલને બોલવાની શુદ્ધિ આવી. “ રામા ! જોયું આ બધું ? કેં સમજણ પડે છે ? આ ઘોંટાળો તારાથીજ થયેલો લાગે છે. ”

રામો પણ દરેક નવી વસ્તુ નીકળતી હતી તે આલો બનીને જોયાજ કરતો હતો, તે આખરે આમતેમ જોઇને બોલ્યો, “ રમણી-કલાઈ અને માકુલાઈ નથી આવવાના. ”

“ તને પુછીએ તેનો જવાબ આપને, નાહક અત્યારે માકુલાઈ અને રમણીકલાઈને ક્યાં યાદ કરે છે ! બન્ને પડ્યા મોટી ખાડમાં ” છોટાલાલે મિજાજ બોધને વોત કરી.

“શેઠ, હું પુછું છું એમાં અરથ છે, અમથો નથી બકતો, ” રામાએ જરાક રીસાઈને કહ્યું.

“ ના, એ બન્ને નથી આવવાના, બસ, હવે તને શાંતિ વળી છે હવે જવાબ આપ.” જગનલાલે પણ ગુસ્સામાંજ કહ્યું.

“ ત્યારે તો શેઠ, આ બધું કામ રમણીકલાઈ અને માકુલાઈના ધણીયાણીનું છે, ” રામો બોલ્યો.

“તું શું કહે છે ? જરા જરા સીધો તો બસ. શું એમણે બહુ ક્યું ? ” વગેરે સવાલોની રમઝટ પેલા સાત આઠ ડાકુઓ જરૂરી નીકળવા લાગી. રામાએ આ બધા સવાલોથી જરા પણ ગભરાયા વિના ઠંડે કહેજે વાત કરી; પોતે અને મજુરો ગ્રાંટરોડ સ્ટેશને જતા હતા ત્યાં કેવી રીતે રમણીકલાઈ મળ્યા, ત્યાંથી એમને કેવી રીતે પોતાની ચાલમાં લઈ જઈને ચાહના પૈસા આપ્યા અને પછી પોટલાં આપીને વિદાય કર્યા; એ બધી વાત એણે કુંક મરી મસાલા અને ઉપર હીંગ અને લસણના વધાર સાથે કરી.

વાત સાંભળીને કાંદીવલીની ગૌશાળામાંના એ ઓરડામાં પેલી ડાકુઓની ટોળીમાં ગાઢ મૌન પ્રસરી રહ્યું.



સુખન

મેઘલી જમી હતી. કાળાં, ઘેરાં વાદળમાંથી, જાણે લોહીની ધાર પડતી હોય તેમ પાણી દડ્, દડ્ પડતું જતું હતું. માર્ગમાં કોઈ પણ મનુષ્ય કે પ્રાણી દ્રષ્ટિગોચર થતું ન હતું. માત્ર એક કાગડો મનુષ્યના દુઃખી જીવનનો જાણે ઉપહાસ કરતો હોય તેમ એક છાપરાંની કોરે એસી પલળતો પલળતો પણ કંવા કંવા કરતો હતો. થોડી થોડી વારે વિજળી આ ધમધોર અને ભયાનક દૃષ્યને વધુ ભયંકર બનાવતી ચમકતી હતી. છેલ્લો જલપ્રલય આવવાનો હોય અને આજ કાટી પડ્યાં હોય તેવો ઉગ્ર સ્વાંગ કુદરતે ધારણ કર્યો હતો.

તે ગોખમાં ઉભી ઉભી કુદરતનું આ ભીષણ નૃત્ય નિરખી રહી હતી. તેની ભુરી, તેજસ્વી આંખોમાં માનવજીવનના મૈક્રોઓના દુઃખની છાયા તરવરતી હતી. તેના ભવ્ય લલાટે ભૂતકાલની અનેક વીરાંગનાઓનાં તેજ ચમકતાં હતાં. તેના સુવર્ણ કેશના મદભર્યાં ઝુલકાંમાં જગતના પ્રેમીઓના પ્રેમ પોરવાઈ રહ્યા હતા. શ્વેત સંગે-મરમર સમો તેની ત્વચાનો રંગ, કાળાં ખાવા ધાતાં વાદળની કાળા-શને વધુ ભયભર્યું રૂપ આપતો હતો.

તેના વજ્રસમા કઠણ છતાં પુષ્પ જેવાં કોમળ હૈયામાં શા શા વિચારોની પરંપરા ઉઠી અને પાછી શમાઈ જતી હશે ! તેની જાડી જાડી આંખોમાં ક્યાં દર્દ ભર્યાં હશે ? એ આંખોથી એ આટલી

આટૂરતાથી, આટલી વિઠ્ઠલતાથી, આટલા ભયથી, આટલી વેદનાથી શું જોઈ રહી હશે ?

સહસા, ધોધમાર વરસાતા વરસાદમાં એક છુપાતી લપાતી પુરુષની આકૃતિ એ જ ગૃહલણી આવતી જણાઈ. પુરૂષે પેલીને જોઈ, તેણે પેતાની ગતિ વધારી. પેલીએ આ પુરૂષને જોયો કે નહિ તે કહી શકાતું નથી. પુરૂષે લાંબો, કાળો ઓવરકોટ અને માથે મોટી વરસાદ સામે રક્ષણ આપી શકે તેવી ટોપીથી પોતાની આખી આકૃતિ છુપાવી દીધી હતી. થોડી વારે પુરૂષ આમથી તેમ જોતો, ત્વરિત ગતિથી આ જ ઘર લણી ધસતો જતો હતો. થોડી થોડી વારે તેની દ્રષ્ટિ પેલા ગોખમાં એકલી ઉભેલ નિર્દોષ આકૃતિ ઉપર પડતી.

અહ્ય સમયમાં પુરૂષ ઘર આગળ આવી પહોંચ્યો. અવાજ ન થાય એવી રીતે બારણા ઉઘાડી, તેવી જ નિઃશબ્દ રીતે, અપચુપ દાદર ચઢીને ગોખમાં દાખલ થયો. પેલી હજી કુદરતને જ નિરખી રહી હતી. શાંત રીતે પુરૂષે ટોપી અને ઓવરકોટ ખીટી ઉપર લટકાવી દીધાં અને એક છલંગ મારીને પેલીને પકડી લીધી.

પેલીએ કારમી ચીસ પાડી. વાતાવરણ એ ચીસમાં રહેલી વેદના, તેમાં રહેલો ભય, તેમાં રહેલ દુઃખ એ સર્વથી કંપી ઉઠ્યું. એણે એ પુરૂષના ભુજપાશમાંથી છુટવાનાં ધણાં કાંકાં માર્યાં પણ પુરૂષના બલ આગળ એનું શું ગળું ? દુર વાઘના પંઝામાંથી કોમળ હરિણી કેમ છુટી શકે ? પુરૂષે પોતાના બલનો ઉપયોગ કર્યો. તેણે વિકટ હાસ્ય હસીને પેલીને ચુંબન કર્યું.

ચીસો વધી. પુરૂષે અનિચ્છાએ પેલીને છોડી દીધી. એટલામાં એક યુવતી દૈંક ત્વરાથી ત્યાં આવી. તેણે પુરૂષને જોયો. પેલીની ચીસનું કારણ જાણી લીધું. પેલીને યુવતીએ પોતાની ગોદમાં લઈ

લીધી અને દિવ્ય હાસ્યના અરણ્યાં અરાવતી તે યુવતી બોલી “મેના !
મારી દીકરી ! મામાએ તને હત્તા કરી ? પપ્પાને કહી દેજે હંથ,
મામાને આપણે બાહિ નહિ આપીએ, રહી જા, રડ નહિ.”

પછી પેલા પુરુષ સામે જોઈને તે હસતી હસતી બોલી: તમે
આવી કે જણાઓ, મેનાને તમારાં લાડ નથી જોઈતાં. પછી દરેક
વખતે આવીને તરત તમે એને રડાવો છો એટલે શું ? ”

છોકરીના વિવાહ

સૌ.

સુહાસ: “ તમે સાંભળો છો કે ? શેના સાંભળો ! હમણાં કાંઈ ફલાણી બહેન પેલી સોસાયટીને માટે કે ઓલા કોન્સર્ટ માટે પૈસા ભરાવવા આવી હોય તો તો જમતા જમતા પણ ઉઠી જાઓ. તે વખતે તમારી ઓફીસના ટાઈમની પણ તમારે પરવા નહિ-ભણેને બેને બંદ્યે બાવીસ ટૂનો ચાલી જાય. પણ આતો ઘરની બૈરી વાત કરવા માગે ત્યારે જ કામમાં બલ્લ પડી જાય. અને હમણાં તમે કામ પણ શું કરો છો તે હું જાણું છું ને. અમે બહુ ભણ્યાં નથી પણ તમારી સાથે આટલાં વરસ ગુમાવ્યાં તે એટલું તો જાણીએને. છાપાંનો થોકડો કરીને વાંચવા બેઠા છો ! હારે હા, છાપાં વાંચવાં એ પણ ઓફીસને અંગેજ વાંચવા પડે અને વારતાની ચોપડીઓ વાંચો તે પણ ઓફીસને માટેજ વાંચવી પડે. પણ એમાં એટલા બધા તપી શા માટે જાઓ છો ? મેં તમને કહી શું નાખ્યું ? અને ચાકર માણસ સાંભળશે તો છો સાંભળતા-એ શું મારા નાક કાન કાપી નાખવાના હતા જે.

“ કાંઈ લુગડાં ધરેણાં માગવાં નહતાં. મને તમારી તરફથી એ તો બહુ મળ્યાં અને મળશે. આતો આપણી બેબીના વિવાહનું પુછું છું. થઈ રહેશે-થઈ રહેશે ? કોશી થશે ત્યારે ? સોજ તો પુરાં થયા અને હજી શું થઈ રહેશે-થઈ રહેશે ! તેમાં તમને નહિ પુછું તો કોને પુછું ? હું તો મારાથી બનતું કરું છું અને ફરીશ.

કાલે કેટલે ઠેકાણે તો હું ફરી આવી પશુ કાંઈ ઠેકાણેથી પાધરો જવાબ મળતો નથી. પેલા તમારાં ઝોળખાણુવાળાં શારદા બહેનને ત્યાં એના છોકરાને માટે કહેવડાવ્યું હતું; હવે જાણે છોકરો દેખાવડો નથી પણ મને એમ કે હશે લાગ્યો છે, પૈસાવાળો છે, ઘેર મોટર છે. ઠીકઠીક, છોકરી સુખી થાય, પણ ત્યારે એ બાઈએ જવાબમાં શું કહેવડાવ્યું એની ખબર છે ? ‘ કે મારા છોકરાને તો કાચની પુતળી જેવી ગ્રેન્યુએટ છોકરી જોઈએ. એમાં આ વગર લાણેલી, બાડી હલોતાને લઈને શું કંઈ ? ’ એમાં તમને હસવું શું આવ્યું ? પોતાની છોકરીને વગર લાણેલી અને બાડી હલોતો કહે એમાં ખડખડ હસે એવા બાપ તો આજે જોયા ! બીજો કાંઈ હોય તો એ પેલી શારદાના વાળ પીંખી નાખે વાળ. હા. મારી છોકરી બી. એ. નથી. પણ કાગળનાં સીરનામાં તો તડતડ વાંચી શકે છે. બી. એ. થવાથી શું વધારે આવી જવાનું હતું ? અને ઘેર આટલો પૈસો છે તે જૈરી પાસે નોકરી કરાવવાનો વિચાર રાખ્યો છે કે બી. એ. જૈરી જોઈએ છે ! અને મારી છોકરીની આંખ પુટી તો નથી ગઈને ! હા, જરા ડોળો વાંકો છે પણ તે તો નાનપણમાં બળીઆ કાકા આવેલા તેમાંથી એ જોડ રહી ગયેલી. અને તેમાં પણ તમારે આભાર માનવાનો તમારાં માનો અને બહેનનો. હા, કેમ નહિ ? એમણે બંનેએ બળીઆ બાપજીને કંઈ આપ્યું પાડ્યું હશે.

“ એ તમારી બહેનની છોકરીના વિવાહ કેમ એવા સારા છોકરા જોડે થઈ ગયા અને મારી છોકરીજ રખડે છે ! એ તો હું જાણતીજ હતી કે તમે કહેવાના કે એ તો મેટ્રીકમાં પાસ થઈ છે. તેમાં એણે શી ધાડ મારી ? પણ તો એ પરણેજ શું કરવા ? થાય ને મહેતીજ, હું મારાં છોકરાંને લણાવવા રાખું.

“ પણ ત્યારે તમારા દોસ્ત જગમોહન લાઈને તો કંઈ.

એનો છોકરો બારીસ્ટર થઇને આવ્યો છે, તેને આપીએ. શું, ના પાડશે ? પુછી તો બુઝો કે તે પહેલાંજ 'નાં પાડશે, ના પાડશે' ના ગીત ગાઓ છો ! અને ના પાડી તો તમારી આખર શી ઓછી થઇ જવાની હતી ? એના વિવાહનું નક્કી થઇ ગયું ? કોની સાથે ? કોની પેલી તમારી માસીની છોકરી જયમન જોડે ? પણ તમે કહો ત્યારે હું જાણું કેની. હારે હા, એ પાંચ દિવસ પહેલાં મેં એ વાત સાંભળી જોડે છેડેલી, એટલે એ જઇને પોતાની બહેનની છોકરીનું નક્કી કરી આવ્યાં ! હાય રે મા, જ્યાં ધરમાંજ ફાટકુટ હોય ત્યાં પછી ક્યાં જવું અને કોને કહેવું ? એ છોકરીમાં બળ્યું છે શું ? હા, બી. એ. થઇ હશે પણ રૂપ તો જોવું કેની-નરી વાંદરી જેવી તો છે ! શું ? છ મહીના થયાં નક્કી હતું ? બારીસ્ટર થવા ગયો ત્યારનું નક્કી હતું ? અને કાગળો પણ બંનેજણાં લખતાં હતાં ! હંઅં, સાઈં સાઈં, તમારી માસીની દિકરી એટલે એવા કામને લવાડા કહેવાયજ કેમ ? એતો સાઈં કયું કહેવાય. એજ પ્રમાણે આપણી બેબીએ કયું હોત તો એજ તમારાં માં તમારી બહેનો અને તમારી માસીઓએ મને ટુપી નાંખી હોત. અને શા માટે ટુંપે નહિ ? જ્યાં નસીબે ધણીજ નમાલા મળેલા ત્યાં મારે કોની પાસે દુઃખ રડવાં ?

“ હા, તમારું કહેવું સાંભળું, કહોને; હંઅં, એમ કે મારે એટલું કબુલી લેવું કે મારી છોકરી ભણી નથી, રંગે કાળા છે અને આંખે બાડી છે, હા આ, ચાઆઆલો, પછી ? મારે કોઇ ચેસાદાર કે બારીસ્ટર સીવીલીઅનને જમાઇ બનાવવાના કોડ મુકી દેવાં ! હા, એમ કરશું, બાપ થઇનેજ છોકરીને હલકી પાડવા બેઠા છો તો એ બિચારીનું નસીબ; હું શું કરવાની હતી ? હા, પણ એમ તો એમ, પણ એમાંય તમે ક્યાં મદદ કરી ? પેલા અંબા-

લાલનો છોકરો કેવો લાગે છે ? એ અંબાલાલ તો લક્ષાધિપતિ નથીને ? અને એ છોકરો પણ ખારીસ્ટર નથી. ઇન્ટર સુધી ગયેલો છે અને કસ્ટમ ખાતામાં નેવુંનો પગાર છે. તમારા પૈસાએ એ લાણ્યો છે અને તમેજ એને ઠેકાણે પાડી આવ્યો છે તો પછી તમારો એટલો એના ઉપર હક્ક નહિ ?

“ તમે પુછી ‘જેયું’ ? હા, તો, એ હા પાડે છે ને ? હેં ? ના પાડે છે ? કાણ ના પાડે છે ? એ છોકરો પોતે ના પાડે છે ? પણ એના માખાપ બેઠાં છેને, એમાં છોકરાને શું પુછવું ; એમ કહેને, માખાપ છોકરાને આગળ ધરીને આવાં બહાના કાઢી છટકી જવા માગે છે. બીજું શું વળી ? તો આટલાં વરસ અમારા પૈસાં લેતાં સારા લાગ્યા ? અને હવે અમારી ‘છોકરીજ’ નકામી લાગી ? તો બહુ નાકનું ટેરવું ઉંચું હોય તો દિકરા. જેટલા પૈસા લીધા છે એટલા કાઢી આપો અને પછી બીજી અપસરાને પરણવાના કાડ રાખો. ન શું બોલે ? હું તો વકીલની નોટિસ મોકલાવીશ. એ સમજે છે શું એના મનમાં ! હારે હા, બધું સહન કરી લેવું, સામું નહિ બોલવું, ત્યારે ગાંધીજી થઇને એક આશ્રમ બોલોને, કે પત્યું !

“ અને હા, એક વાત તો કહેવાની રહીજ ગઇ. પેલી છબુને એના છોકરાને માટે પુછી જેયું, ધર્મદાના દાણા ખાતી ખાતી એણે દિકરાને લાણ્યો તે આજે એનો તોર તો જુઓ. આખી ન્યાતમાં તો એના સ્વભાવને લીધે એનો વાવટો ઉડે છે, અને મને પાંચ જૈરાની વચમાં કહે છે કે ‘તારા સ્વભાવનો દસમો ભાગ પણ તારી દિકરીમાં આવ્યો હોય તો તો અમારા ભોગ મળે ? માટે હું તો મારા દિકરાને કોઇ ગરીબની છોકરી સાથે પરણાવીશ. મારે પૈસાદારને ત્યાંથી છોકરી મેળવવાનો લ્હાવો લેવો નથી !’

પણ તમને આ બધું કહીને મારો ઘાંટો તોડું છું એટલુંજ કેતી;
તમે થોડા કાષ્ટની જોડે લડવા જવાના હતા કે મારું ઉપરાણું
લેવાના હતા ! કાંઈ નહિ, હોય, તમે તમારે સુખેથી ધરમાં પડ્યા
રહો. હું અને મારાં પીયરીયા મળીને જોખીને ઠેકાણે પાડશું. તમારાથી
શેકેલો પાપડ ભંગાવવાનો નથી. હા, હમણાં બહેનની છોકરીને
ઠેકાણે પાડવી હોય, તો દોડ્યા દોડ્યા જાઓ. હશે ! મારો તો સ્વભા-
વજ એવો કે જે થાય તે મુંગે મોંયે સહન કર્યા જવું, મારો એ
સ્વભાવ આટલી ઉમ્મરે હવે બદલાવાનો હતો !

કોન્સર્ટની ટીકીટ.

સૌ

સુહાસ: “ ઓહોહો ! સુલક્રા બહેન, આવો આવો. તમને આજે પુરસદ મળી ! અને તમે પણ નર્મદા બહેન આવ્યાં છોને, આવો આવો. પણ એસો તો ખરાં, હું તમને ચહાનો આગ્રહ નહિ કરું. ચહા કૌશી વગેરેનો ગમે તે વખતે આગ્રહ કરવો એ તો હવે જુના જમાનાની રીત ગણાય છે. અને આપણે તો તમે જાણેજ છોને, કે જુના જમાનાના જંગલી રીવાજો બધા કાઢીજ નાખીએ છીએ. તોયે હવે કેટલાંક એવાં સગાવહાલાં આવે અને ધરમાં સાસુજી હોય તો ગમે તે વખતે પણ ચહાના પાણી પાવાં પડે છે. અરે, એ બધાં એને સકુકા મારીને રકાખીમાં નાખી નાખીને પીએ તે તમે જુઓ તો તમે હસતાં હસતાં અરધાં થઈ જાઓ ! આ, તમે ટેબલકલ્થ થોડું રહ્યાં છો તે ત્રીસ રૂપિયાનું કાશ્મીરથી આણેલું-પણ આવાં સગાવહાલાંઓ જ્યાં આવતાં હોય ત્યાં શું સારું રહે ? પંદર દિવસમાં તો ત્રણ વખત ચાહ દોળાઈ. પણ એમને તો સાસુજીનો કે નણુંદો અને નણુંદોના છોકરાંઓનો વાંક વસેજ નહિ. બસ, પૂર્ણિમા ! તને કેટલી વાર કહ્યું કે મોટાંઓ બોલતાં હોય તેની વચ્ચે બોલવું નહિ. એમ તોં નકારાં, જંગલી છોકરાંઓ કરે. એતો ભાઈએ ચાહના ડાઘા પાડ્યા છે એમ તું કહે છે પણ તને ખબર છે કે ભાઈએ ચાહ દોળી હતી તેનું કારણ તો એમ હતું કે એને કાઢનો ધક્કો વાગ્યો હતો, અને ટેબલકલ્થ તો તરત આપણે વૉશીંગ કંપનીમાં મોક-

લાવ્યું હતું. એ વળી સુડતાળીસ રૂપીઆનું - જેપુરનું હતું. બસ બહેન, જાઓ રમવા જાઓ-હમણાંજ મેં ના પાડી છતાં તમે વચમાં બોલ્યા કરો છો ! લાઘએ આનાજ ઉપર ચાહ દોળી હતી અને જુના ઉપર મેં ચાહ દોળી હતી ! અને જુનું ટેબલકલૉથ સાડાચાર રૂપીઆનુંજ હતું ? આ બધું ડહાપણ તમને કરવાનું કોણ કહે છે ? જાઓ, રમો.

“ ખરેખર, આ છોકરાંઓ કેટલીકવાર એવું બોલી દે છે. હાહાહા ! સાડાચાર રૂપીઆના ટેબલકલૉથ અમે લીધેલાં ખરાં પણ તે તો અમારા દિયરે મંગાવેલ તેને માટે. અમે એવાં સોંધાં વાપરતાંજ નથી. પણ હા, તમે પેલો કોન્સર્ટ થવાનો છે તેને માટે ટીકીટ આપવા આવ્યાં છો ? એમાં જાતે તસ્દી શા માટે લીધી ? ચીઠી લખી નાખી હોત તો પણ ચાલત. તમારો અને અમારો સંબંધજ એવો છે કે એમાં આમ જાતે આવવાની જરૂર જ નહોતી.

“ અંહી, એટલે જુવોને, અત્યાર સુધી મેં કોઈ પણ દિવસ તમને ના કહી છે ? પણ આ વખતે અમારાથી અવાય તેમજ નથી. હારે હા, એ તો કેટલીયે વાર એમ અને છે કે મોંઘી ટીકીટો લાઘએ છીએ અને પછી કાંઈ બીજાં કામ કે એંગેજમેંટ આવી પડે એટલે જવાય નહિ. પણ આ વખતે તો લાઘએ એમ બની શકે-શેજ નહિ. લીધી એમ ખખર પડે તોયે સગાંવહાલાંઓમાં ખરાબ લાગે અને વળી સાસુજી હમણા અહિં છે એટલે એમને ઠીક નહિ લાગે. સગું તો આદેનું હતું અને તેને મરી ગયાને આઠ મહીના થયા એ વાત ખરી છે. એમાં તમારે મને ચાહ દેવાવવાની જરૂર ન હતી,-પણ આખરે ટીકીટ લેવી કે નહિ લેવી એ તો મારી મુનસ-શીની વાત ખરીને ? અને અલબત્ત, આતો હું સહેજ જ કહું છું પણ ગયે વરસે અમે કોન્સર્ટ કરેલ ત્યારે તમારામાંથી કોઈએ પણ

પણ એક ટીકીટ નહોતી લીધી. એટલુંજ નહિ પણ પાંચ માણસને મોથે આ સુલદ્રાબહેન બોલેલાં કે એવી ભવાઈ જેવા કાણ જાય ? તમે નહિ બોલ્યાં હો તો નર્મદા બહેન બોલ્યાં હશે—અથવા તો તમારા પક્ષમાંથી કોઈ બોલ્યું હશે. હવે વરસ પછી એનાં સાચાં પારખાં થતાં હશે ! પણ મને તો એવામાં બોટું લાગતુંજ નથીને. છો બોલતાં, એમ હાથીની પાછળ કુતરાં ધણાય ભસ્યા કરે !

“ અને હવે તમે જ્યારે મોંમાં આગળાં ધાલીને બોલાવો છો ત્યારે મારે કહેવું પડે છે કે તમે બધાં રાસ અને ગરબામાં રહ્યાં ત્યારે મને પોતાને શામાટે તમે બહાર રાખ્યાં ? હું મોટી એટલે હું નાજ પાડીશ એમ તમે ધારેલું ? હારે હા; તમે તો બધુંય ધારી લ્યો. ત્યારે પેલી શાંતીગવરી મારા કરતાં કંઈ નાની છે ? ખરી વાત તો એમ કે હું જરા શામળી છું એટલે, તમારા બધામાં શોભું નહિ એમ કહોને ! હુંય એવી ક્યાં વધારે પડી હતી કે તમારા ગરબામાં નાચવા અધીરી બની ગઈ હતી ! હાલના જૈરાંઓને મરજીમાં આવે તેમ નાચવું હોય, જીવાનીઆઓ જેડે હાહાડીડી કરવી હોય એટલે અમારા જેવાં જરા ફરેલ આવે તો વાંધો પડી જાય. એટલે એવે વખતે અમે નહિ સાંભરીએ અને ટીકીટ લેવડાવતી વખતે તો અમારી પાસે આવ્યા વિના તમારો છુટકો નહિ. કારણ કે તમારા જેવાં કે શાંતી કે નિર્મળએ બધામાંથી થોડાં પૈસા કાઢી આપવાનાં હતાં !

“ જુઓને, મારો તો સ્વભાવજ એવો કે મરતાને મર નહિ કહું. પણ આ તો છાશમાં માખણ જાય અને પુવડ કહેવાય જુએવું થાય છે ત્યારે બોલવું પડે છે. હું તો મોટી ફરી, :કદરૂપી ગણાઈ, ઓઢણી અને ધાધરો પહેરીને મને નાચતાં નહિ આવડે પણ મારી પૂર્ણિમાને શું છે ? કેમ ? એને ક્યાં રાખીએ એમ કહો છો ?

છોકરાંઓનો નાનો કૃષ્ણ અને ગોપીઓનો સંવાદ છે એમાં રાખવી હોત તો નહિ રખાત ? પૂર્ણિમા તો ધરડી નથી ! એ તો કદરૂપી નથી ! ત્યારે શું વાંકું પડ્યું ? મારા દિયરની છોકરી સુધી તેડું મોકલાયું ત્યારે આજ ઘર કેમ ભૂલી જવાયું ? ત્યારે હવે ટીકીટ ખપાવવા પણ એમને ત્યાંજ જવું હતું ! મારે ત્યાં શીદ આવ્યા ? પણ બહેન, એમ કહોને કે હાલ તો બધાંને કોલેજ જતી નાચેણોજ નોંધએ. મલાંને જાળવે એવી છોકરીઓ પસંદ પડેજ નહિ. હારેહા. મારી છોકરી ગોહરજન જેવું ગાતાં નથી જાણતી એ તો હું પણ જાણું છું પણ એ પંદર છોકરીમાંથી કેટલીને ગાતાં આવડે છે એ હું જાણું છું. અને હવે એ પંદરમાંથી એકને નહિ ગાતાં આવડતું હોય તો લોકો ક્યાં જાણવા આવવાનાં હતાં !

“ અરે હવે એસો તો ખરાં, તમે ગરજ પડી છે એટલે આવ્યાં છો, બાકી ક્યાં તમે અહિં આવો છો ? ખરું જોતાં તો આવા કોન્સર્ટમાં અરસપરસ હેતભાવ વધારવાં નોંધએ એને બદલે દરેક કોન્સર્ટમાં પાંચ પચાસ નવી તકરારો તમે ઉભી કરો છો એ સાચું નહિ કહેવાય. જો એમ થાય તો પછી આપણે ભણેલાં અને બીજાં બગર ભણેલાં વચ્ચે ફેર શો ? તમે કહો છો કે આ વખતે એક પણ તકરાર થઈ નથી એટલે શું મને ખબર નથી ? હું બધું જ જાણું છું. તમારો વાંક નથી ત્યારે શું બધામાં વાંક સામાવાળાંનોજ હતો ? આ જુઓને, તમે મારે ત્યાં આવ્યાં ત્યારે બે ચાર મીડી વાતો કરવાને બદલે મારેય તમને થોડી વાત સંભળાવવી પડી ! પહેલેથી જરા સમજીને કામ કરવામાં આવતું હોય તો બધાને બબડવાનું રહેજ નહિ. આપણે ક્યાં બધાને માટે નાચવું છે ? આ તો લલા ઠીક છે, બે ઘડી આનંદ મળે અને સારાં કામને માટે પૈસા મળે.

“ કેમ ? સુલક્ષ બહેન, નિર્મળા બહેન ? અંદર અંદર શી

ગુસપુસ કર્યા કરો છો ? હાહાહા, અરે એતો હું મળક કરતી હતી હતી. આપણે વળી અંદર અંદર માહું શું લગાડવાનું અને તકરાર શી કરવાની ! શું ? પૂર્ણિમાને તમે પેલા સંવાદમાં રાખવા માગો છો ? પણ હવે ટાઇમ પણ ક્યાં છે ? અને પૂર્ણિમાને હમણા વાંચવાનું પણ ઘણું છે, પરિક્ષા પાસે આવી છે. બસ, એને આવવું જ પડશે ? હવે તમે પણ શું નાહકની પંચાતી ઉભી કરો છો, બહેન ! હા આ આ, સારું થયું યાદ આવ્યું તે; મારી નાની બહેનને ત્યાં આવતે શનીવારે ગરબા છે તે જરૂર તમે બંને આવજો. ત્યારે પૂર્ણિમાને આ કૉન્સર્ટમાં ઉતારવીજ છે ? નહિ ચાલે ? ઠીક ઠીક ત્યારે, પૂર્ણિમા, આમ આવ. જો, આ સુભદ્રામાશી અને નિર્મળામાશી કહે છે કે તેમના કૉન્સર્ટમાં તારે ભાગ લેવાનો છે. સમજી ? આજે સાંજે ચાર વાગે જજો. હા, લુગડાં શાં પહેરવાના તે તો એઓ પછી તને કહેશે.

“ હેંહેંહેં ! તમે બંને આવ્યાં એટલે મારાથી કાંઈ ટીકીટ લેવાની ના પડાવાની હતી ! મુકી જાઓ. ત્રણ ત્રણ રૂપીઆવાળી ત્રણ ટીકીટ આપી જાઓ. અરે વાહરે ! એમાં મોટી તસ્દી શાની ને ઉપકાર શાનો ? આપણે પૈસાદાર અને ભણેલાં અંદર અંદર એકેકને મદદ નહિ કરીએ તો બીજું કાણ કરવાનું હતું. આવજો હાં જરૂર, અવારનવાર આવતાં રહેતાં હો-ઠીક ભલા, જરા આનંદ થાય.”

૨ મદાસ શેઠ આરામ ખુરસીમાં પડ્યા હતા. મોંમાં કિમતી સીગાર રહી ગઈ હતી અને તેના ધુમાડા જોતાં જોત્યા જતા હતા. તેમની ઉમ્મર આશરે ચાળીશ; પીસતાં જીસની હશે. આસપાસ ત્રણ ચાર ખુશામતીઆ-શેઠ દિવસ કહે તો દિવસ અને રાત કહે તો રાત કહેનારા-અદખ વાળી જુદી જુદી ખુરસીઓમાં બેઠા હતા. એ ચાર લીમીટેડ કંપનીઓના શેઠ એજન્ટ હતા. બીજા પાંચ ધણા ધંધાઓ તેમના તરફથી ચાલતા હતા. પૈસો અને સત્તા આ બે વસ્તુઓ પોતાની પાસે હોય તો જગતના સઘળા વિષયોમાં પોતે પારંગત છે એ જાતની માન્યતા મનુષ્યમાં સાધારણ ઉદ્ભવે છે અને એ માન્યતા અનેક ખુશામતીઆઓ એ મનુષ્યમાં પોતાની ખુશામતથી દ્રઢતર કરાવે છે. રામદાસ શેઠ આ વર્ગમાંથી અપવાદ ન હતા, એમને અમુક એક વિષય લઈ તે ઉપરથી લંબાણ વિવેચન કરવામાં એક પ્રકારનો આનંદ થતો અને ખુશામતીઆઓ એ આનંદમાં વિશ્ન નાખે એવા સંભવ ન હતા.

રામદાસ શેઠ: “ તમે સાંભળો છો કે મગનલાલ !”

મગનલાલ: “ હાજી, હાંજી, હેં હેં હેં ! હાજી. ”

રામદાસ: “ અત્યારે ગાંધીજી ગમે તેટલી જુઓ મારે કે આ દેશની નોકરશાહીનો દોર બહુ વધી પડ્યો છે છતાં પણ મારે ગળે એ વાત ઉતરતી નથી—”

રસ્તમજી : “ હેં હેં ! શેઠ સાહેબ ! આપ જે કહો છ તે તદ્દન સાચું જ છે; એમાં નોકરશાહી બી સું કરે ? એવનને બી રાજ ચલાવવું છ કેની ! કેં ધાની ચના થોડા ફાકવા છ. ”

રામદાસ : “ તમે રસ્તમજી, મારું કહેવું બરાબર સમજ્યા નહિં. એ લોકોનો જીલમ તો છે જ. આપણા દેશમાં હુન્નર ઉદ્યોગનું સત્યાનાશ એમણે જ વાળ્યું અને આપણે હિંદીઓ કેં બી ‘કનસેશન’ માગીએ તો એ કદી આપવાના નહિં; તેજ પ્રમાણે ‘ફ્રીસીલીટી’ બી આપણને ફાણ આપે છે ? ”

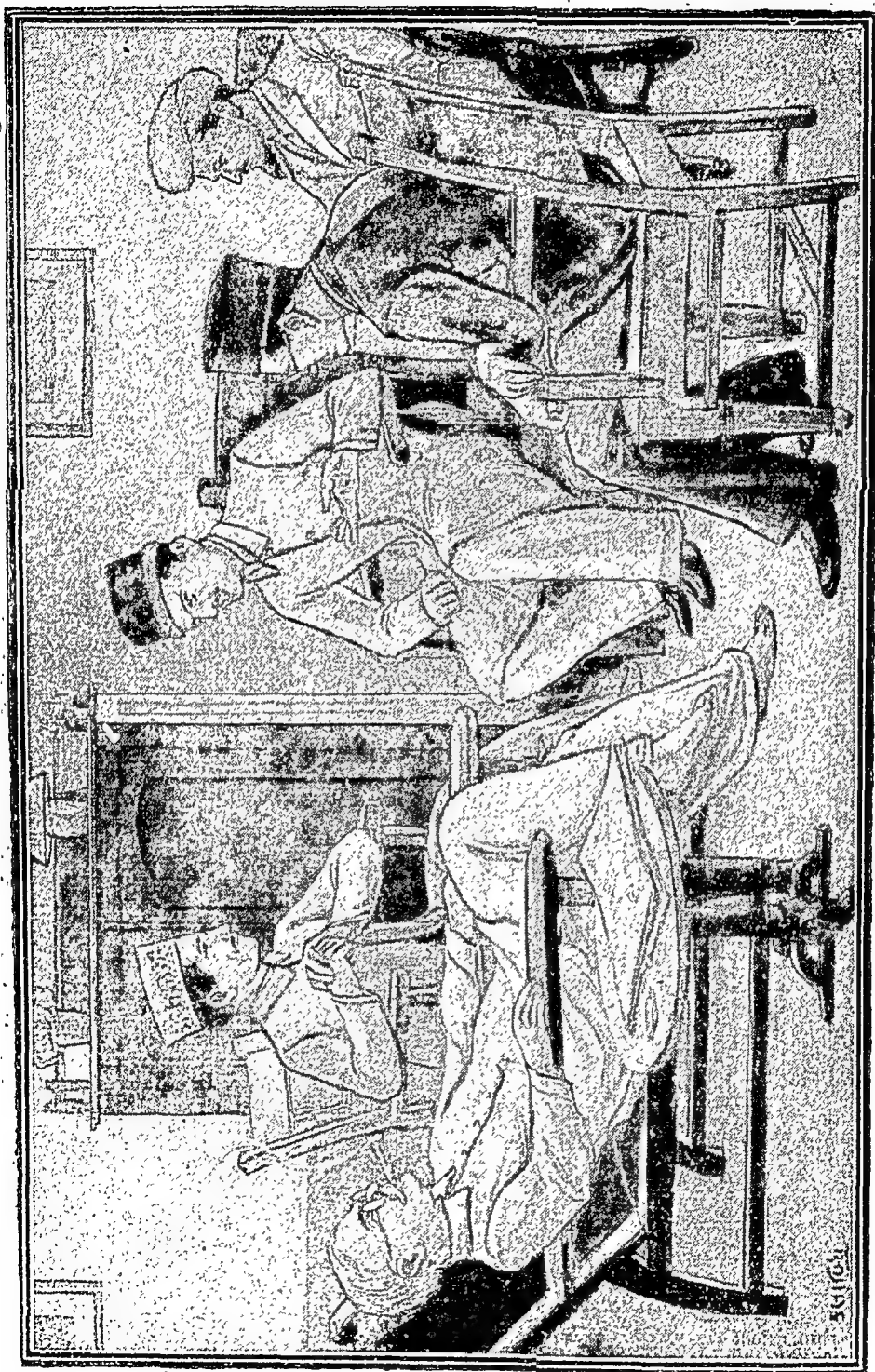
રસ્તમજી : (પોતાની ભુલ થઈ તે સુધારવા અધીરો બનીને “હાજી, એ લોકો બી અન્નાડીની કાની જીલમ ગુન્નરવામાં બાકી રાખતા નથી.”

બંદરલાઈ : એમના દારા ભરાઈ ગયા છે સાહેબ, વધે લાંબી વેર ટકી નહિં સકે. ”

રામદાસ : “ તમે લોકો એમ વચમાં બોલ્યા કરો છો એમાં મારા વિચાર ભુલી જઈ છું. ચંપકલાલ, જરા પેલી કાંડીની લાવો તો, ”

ચંપકલાલ : (હાંફલો ફાંફલો પેટી લઈને શેઠને બહુ જ વિનયથી આપીને) “ વિચારોની પરંપરા ચાલતી હોય તેમાં જરા સરખું પણ વિન્ન પડે એટલે તે પરંપરા તુટી જાય એ સ્વાભાવિક ”

રામદાસ : હું એમ કહેતો હતો કે નોકરશાહીનો જીલમ તો છે જ પણ એ તો આપણે આજે દોઢસો વરસથી નિભાવતા આવ્યા અને નિભાવશું પણ હમણાં હમણાં બીજાઓ જે ફાટી પડ્યા છે તેમનું શું કરવું એ મને સમજાતું નથી. ગાંધીજી નોકરશાહીનો જીલમ તોડવા જ પોતાની શક્તિ વાપરતા હોય તો બાણે સમજ્યા



ચિત્રકાર :] રામદાસ ; અને હવે તો શેઠીઆઓ શયંતાન હશે કેમ ? ” [કલાકૃતિ

પણ સ્વતંત્રતાની એમની ઘડ પુંછડાં વગરની વાતોથી હવે તો એકેએક માણસ જ સ્વતંત્ર થવા નીકળી પડ્યું છે. ”

જાનકલાલ : “ અરે સાહેબ, વાટ પુછો નહિ. ”

રામદાસ : (આ વિષ્નુને નહિ ગણકારતાં) “ મુસલમાનો ઉંઘતા હતા તેમને તેમણે જગાડ્યા. દેડ લાંગીઓનો તગાદો તો તમે જાણો જ છો. બૈરાંઓએ પેલી કેસરીઆ સાડીઓ બ્યારથી પહેરવા માંડી ત્યારથી એમનું મગજ પણ ઝાલ્યું ઝલાતું નથી. નાનાં છોકરાંઓ મા બાપનું કહ્યું કાને જ ધરતાં નથી છતાં પણ એ બધાં સંતાપ સહન કરી શકાય તેમ છે પણ હમણાં હમણાં જે કલાર્કોનું તોફાન વધી પડ્યું છે તેનાથી તો હદ થઈ ગઈ. અમારા જમાનામાં કલાર્કો એટલે ધરના ધાટીથી નબત્તર, સમન્યાં ! અને નોકરીના કલાક પણ ફેટલા ! સવારના પાંચથી રાતના ખાસા સાડા અગીઆર. તેમાં નહિ મળે રવીવાર કે નહિ મળે બેંક હોલીડે ! અને પગાર ! પગારમાં ખાવું પીવું અને દશ થી પંદર રૂપિયા તો જાણે બાદ શાહી મળી ગઈ. ”

રૂસ્તમજી : “ તે વખત બી જાતે કે, હેં હેં હેં ! સારા ઉતા ફેની સેરીઆઓ બી સુન્ના જેવા ઉતા. ”

રામદાસ : “ અને હવે તો શેરીઆઓ શયતાન હશે કેમ ? કલાર્કોને ખાધ જતા હશે ! કાંય વાર ? બધું કહેવાનું છે રે. એમ કહે છે હમણાં બધાને બકરકુદી સુઝી છે બકરકુદી. ચાલીસ, પચાસ રૂપિયાથી ઓછો તો કાંઈ રહેજ નહિ. અને બે પાંચ વર્ષ થયાં એટલે પ્રોમોશનને માટે કુદી જ રહ્યા હોય. અસલના કલાર્કો ઓપીસના કામ ઉપરાંત ધરનું કામ પણ કરે. શેઠનાં ઘોડીયાં બી ધુએ અને જોડા બી સાફ કરે. હવે તમે પેલા ‘ગાજરવેટ’ કલાર્કોમાંથી કાઢને પણ કહી તો જુઓ ! તરત રાજનામું અને છાપામાં લેખમાળા !

કોઇ પણ ઠેકાણેના કલાર્કો તમે જીએને : મીલોની ઓપીસોમાં જીએ
ખીજી ઓપીસોમાં જીએ, બજારના ગુમાસ્તાઓ જીએ અને છાપાના
કલાર્કો ખી જીએ; બધાના મગજ ફાટી ગયેલાં અને ગરમ. કેમ
જાણે તમને કરડવા માગતા હોય !

મારા એક સ્નેહી છાપાના માલીક છે તે હમણાંજ મને કહેતા
હતાને : કે સહેજે કેંક ઉંધુ ચ-તું લખવાનું કહ્યું કે તરત જ 'નહિ
સાહેબ, એમ આપ કહો તેમ અમારાથી ન લખાય. અમારા સ્વમાનને
વાંધો આવે !' આમ કહીને ઉભા રહે. અરે, તારા સ્વમાનની એવી
તેવી. આપણે ત્યાં શેર બજારનું કાર્ડ ચાલે છે એમાં મેં ગ્રેજ્યુએટને
કલાર્ક રાખેલો—તમે ઓળખતા હશો—પેલો આચ્છવલાલ કાળુજો !
કોઇએ એની ગરીબાઇ માટે મને બહુ કહેલું એટલે મને વળી દયા
આવી અને મેં એને ચાલીસ રૂપિયાના દરમાયાંથી રાખી લીધેલો.

પાંચ સાત વરસ એણે ઓપીસમાં જીદા જીદા ડીપાર્ટમેન્ટમાં કામ
કર્યું એટલામાં તો જાણે એણે મારા ઉપર ઉપકાર કરી દીધો હોય
તેમ તેણે પ્રોમોશનને માટે તગાદો કરવા માંડ્યો. હું તો એને તે જ
વખતે લાત મારીને કાઢી મુકત પણુ એને માટેના રીપોર્ટો મંગાવ્યા
તે ઠીક લાગ્યા એટલે મને દયા આવી અને મેં એને પચાસ કરી
આપ્યા. સાત વરસમાં દસ વર્ધારી આપ્યા તેને માટે ઉપકાર માન-
વાને બદલે લાઇનું મોં ચઢ્યું અને મને રાજીનામોની ધમકી આપી
પણુ હું ગમ ખાઇ ગયો અને મેં એને સાઠ કરી આપ્યા. વીસ
રૂપિયાનું પ્રોમોશન આપ્યું તેમાં પણુ એ લાઇને સંતોષ તો થયો જ
નહિ પણુ એ કેં વધુ બોલ્યો નહિ. ખીજા પાંચેક વરસ એણે એ પગારે
કામ કર્યું કે પાછો એ તો પ્રોમોશનને ઘોડે ચઢ્યો ! મેં તો એને
રોકડું જ પરખાવી દીધું કે એમ જો પ્રોમોશન આપતા રૂઢીએ તો
અમારે બીજા માંગવી પડે. માટે રહેવું હોય તો રહો અને નહિ તો

ખુશીથી સીધાવો. બહુ થાય તો વળી દસ પંદર રૂપિયા મળશે. ત્યાં તો ભાઈના ડોળાજ ચઢી ગયા. અને એમણે મને શું કહ્યું તે ખબર છે ? એણે કહ્યું કે ‘શેઠજી, આવતી પહેલી તારીખથી રૂપિયા અઢીસો અને પાંચ વરસનું એગ્રીમેન્ટ, તેમાં વરસે વરસે પચાસ રૂપિયાનું પ્રોમોશન !’ અલખત મેં તો એને વિદાય જ કર્યો. આજે એ કમખખત પોતાનું કાર્ડ ચલાવે છે અને મોટો શેઠીઓ થઈ પડ્યો છે. બધું કામ આપણે ત્યાં શીખ્યો અને બદલામાં આપણા કેં મોટાં ધરોકો એણે લઈ લીધાં ! આવા નિમકહરામી કલાર્કો ! હશે કોઈ અપવાદ હશે, પણ સોમાંથી એકજ; બાકીના નવ્વાણું તો એ જાતના જ બદમાસ. ”

શ્વાસ ખાવા રામદાસ શેઠ ધીમા પડ્યા એટલે મગનલાલ બોલી ઉઠ્યો : “ હા રે હા, જમાનો બદલાઈ ગયો છે સાહેબ, ”

જાકરભાઈ અને રસ્તમજી : “ કેવો નિમકહરામ ! ”

ચંપકલાલ : “ ખાનદાની હોય તો એવું કદી કરે જ નહિ. ”

રામદાસ શેઠે કેંક વિશ્રાંતિ લીધી. હાજર હેલાઓ બધા ચેત્યા. નીચા વળી વળીને સલામો કરતા મગનલાલ, રસ્તમજી, જાકરભાઈ અને ચંપકલાલ ચાલ્યા ગયા. પણ રામદાસ શેઠનું તપેલું મગજ એમ શાંત પડ્યું નહિ. એનામાં તો વિચારમાળા ચાલુજ રહી. સાંભળનાર કોઈ ન હતું એટલે એમણે પોતાના મન સાથે જ વાત કરવા માંડી.

રામદાસ : “ આ તો જાણે એક અમુક દાખલો થયો પણ તમે બધે જ જુઓને. ઓપ્રીસમાંથી સહેજ કામે જવું હોય તો દ્રામ તો જોઈએ જ ! દ્રામનો રસ્તો નહિ હોય કે વિક્ટોરિયા થઈ જ ચુકી ! દિકરા દયણાવાળીના અને નામ ત્યારે ગુલાબદાસ ! જાણે કે કેમ ધરના કામ કરવામાં એ લોકો દ્રામ અને વિક્ટોરિયામાં જતા હોય ને ! અને

આપણે જ્યાં કહેવા જઈએ એટલે બબડવાનું શરૂ થાય. મારે ચાર પાંચ મોટરો છે એ પણ એમની આંખમાં ખુંચે. હું વચમાં જત્રાએ ગયો હતો અને એનો બધો ખર્ચ ફલાણી કંપની ખાતે લખી વાળ્યો તેમાં પણ ઓફીસના કલાર્કો ધણું ફફડયા હતા એમ મારે કાને વાત આવી છે. જુઓ નાલાયકો ! જત્રાનો ખર્ચ પણ વધારે નહતો. માત્ર બાર તેર હજાર રૂપિયા થયો હતો. તેમાં પણ પાછો હું કંપનીના સંબંધમાં અમુક માણસોને મંળી આવ્યો, બીજું કામ કરતો આવ્યો. છતાં જાણે મેં કલાર્કોના લોહી ચુસીને રૂપિયા લીધા હોય તેમ તેઓ બતાવે છે, તેમાં વળી આ વખતે ચોમાસામાં છત્રીઓ અને ઓવરકોટો ઓફીસમાં અપાતાં હતાં અને ઓવરટાઇમ મળતો હતો તેની મેં ના પાડી એટલે તો જાણે મેં આ બધા કલાર્કોનો બાપ મારી નાખ્યો હોયને !

પણ મારે ય શેરહોલ્ડરોનું હિત જોવું કે નહિં ? આ વરસે એ જત્રામાં દસ બાર હજાર ગયા. મારા ભાણેજે પેલો ગોટો વાળ્યો હતો એમાં ગમે તેમ કરીને પંદર વીસ હજાર કંપની ખાતે લખી વાળવા પડ્યા. વચમાં હું વિલાયત જઈ આવ્યો તેના સત્તર હજાર થયા. પછી તે કેં કંપનીને દેવાળું કઢાવવું છે ! આવડી નાની કંપનીમાં તે કેટલુંક નભે ? બીજી કંપનીઓમાંથી હાલ ઝાઝું લઈ શકાય તેમ નથી. એટલે પછી ઓવરટાઇમ આપ્યા જઈએ અને છત્રીઓ તેમજ ઓવરકોટોની લહાણી કરીએ તો કેમ ચાલે :

“ અને હમણા મોંઘવારી પણ ક્યાં એ કલાર્કોને એકલાને નહે છે ! અમને ય એ આપદા ભોગવવી પડે છે. ડીરેક્ટરોની શીઓમાં પણ ઘટાડા થઈ ગયા. કંપનીઓ તો લગભગ બધી જ ખોટમાં ચાલે છે એટલે એજન્સીનું કમીશન પણ બહુ થોડું મળે છે. અને અમારાથી ખર્ચા કેં થોડા ઓછા થાય તેમ છે ? મોભો જાળવેલો

જ પડે. પાછી અમારે ચિંતા પણ કેટલી ! એ લોકોને છે કેં ! ખાસા સીત્તેર પોણાસોનો સારો પગાર હોય, સવારે ટાઇમસર આવવું અને ટાઇમસર પાછું ઘેર જવું.

“ અને છતાં અપ્રમાણિકતા પણ હૃદયપારની વધી ગઇ છે. થોડા દિવસ ઉપર જ એક કલાકે પચીસ રૂપિયાનો ગોટો કરી દીધો હતો. હું તો એને પોલીસને જ સોંપવાનો વિચાર કરતો હતો પણ વળી થોડા ઘણા માણસો વચ્ચે પડ્યા અને મેં જવા દીધો. પણ જોઇ લ્યો એ ભલામનાં પરિણામ ! કંપનીના શેરો જાહેર માંગણીથી વેચાયલા અને વચમાં દલાલ કાઢી હતો નહિ એટલે મેં જ એ દલાલી લઇ લીધી. કાઢી મોટી વિસાત નહતી—માત્ર સાડા છ હજારેક રૂપિયા હતા. આ વાત એ જ કમળખતે જઇને પેલા હરામખોર હરગોવનને કહી દીધી. પણ એ લોકો શું કરી શકવાના હતા ! જ્યાંસુધી શેરોનો મોટો ભાગ અમારી પાસે છે ત્યાં સુધી ભલેને ખુમો મારતા. અનેક વખતે વળી એમાં બોનસ પણ આપવાનું અમે ડીરેક્ટરોએ ઉઠાવી દીધું છે એટલે તો એ કલાકે બધા ગજગજ કુદશે. પણ કુદવા દો ! આપણને થોડી જ પરવાહ છે ! ”

આટલું થતાં વિચારોની પરંપરાના ઉઝાણમાં ઉતરી જતાં રામદાસ શેકનું મગજ અમિત થઇ ગયું. એમની આંખો ધીમે ધીમે વિંચાઇ ગઇ. હાથમાંની સીગાર સરીને નીચે પડી ગઇ.



દાકતરને ત્યાં

દાકતરને ત્યાં ગરદી ઠીક ઠીક હતી. હું પણ રાખેતા મુજબ હાથમાં શીશી લઇને ત્યાં બેઠો હતો. પણ જુનો અને જાણીતો ધરાક હોવાથી મારે તપાસાવાની ઉતાવળ નહતી અને ઉતાવળ હોય તોપણ દાકતર મને એમ ઉતાવળથી તપાસે તેમ નહતું. એટલે દાકતરના ટેબલ ઉપર પડેલ છાપું નીરાંતે વાંચીને તે માર્ગે પણ દાકતર પાસેથી કેંક વળતર લેવાનો હું ચત્ કરતો હતો.

બે ચાર દર્દીઓ તપાસાઇ ગયા પછી એક જડા શેઠનો વારો આવ્યો. એમને શો રોગ થયો હતો તે હું તો નજ જાણી શક્યો એટલુંજ નહીં પણ દાકતર તેમજ શેઠ પણ એ રોગ પારખી શક્યા હોય તેમ જણાતું નહતું.

શેઠ: “ દાકતર સાહેબ, મને નબળાઇ એટલી બધી જણાય છે ! ”

દાકતર: “ એ તો જણાયજને. નહિ તો રોગ શાનો ! ”

શેઠ: “ પણ આ પાંસળામાં જરા તપાસોને. ત્યાં કોઇ કોઇ વાર એવું દુઃખી આવે છે. ”

દાકતરે પડખામાં ભુંગળા મુકી અને ટકોરા માર્યા.

શેઠ: “ કોઇ વાર અચીંતું છાતીમાં દુઃખ થઇ આવે છે. ”

દાકતર: “ જમણી બાજુ કે ડાબી બાજુ ? ”

શેઠે શ્વાસ લઇ જોયો, ડાબી છાતી ઉપર પોતાનો હાથ મુકી જોયો, જમણી બાજુ પોતેજ તપાસી. બે ચાર ખોંખારા પણ એમણે મારી જોયા. પછી કૈંક નિરાશ થઇને એ બોલ્યા: “ હમણા તો કૈં જણાતું નથી કે કૈં બાજુ દુઃખે છે પણ જ્યારે દુઃખી આવે છે ત્યારે તો એમ જ થાય છે કે જાણે જીવ નીકળી જશે. ”

દાકતરે સહેજ કચવાઇને કહ્યું: “ એ ખરું પણ તમે જ્યાં સુધી ખતાવો નહિ ત્યાં સુધી કેમ ખબર પડે ? ”

શેઠ: “ અરે દાકતર સાહેબ, એમાં તમારે મુંઝાવું નહિ. હું કાલે આવીશ ત્યારે કીકાની બાને પુછતો આવીશ. ગઇ વખતે મને દુઃખવા આવેલું ત્યારે મને એણે પોસદોરડાંનો શેક કરેલો એટલે એ જાણતી હોવી જોઇએ કે મને કૈં બાજુ દુઃખે છે. ”

દાકતરને હસવું આવી જતું હતું પણ તેણે તે અટકાવીને કહ્યું: “ કીક, એમ રાખો. બીજું કૈં કહેવું છે ? ”

શેઠ: “ નાજી, હાલ તો યાદ આવતું નથી. પંચાતી એમ થાય છે કે ઘેર મને બધું યાદ હોય છે પણ અહિં આવું છું તે વખતે કશું જ યાદ આવતું નથી. ”

દાકતરે સહેજ હસીને કહ્યું: “ ત્યારે એમ કરતા જાઓ કે જ્યારે તમને બધું યાદ હોય ત્યારે મને ઘેર જ બોલાવવા મોકલો. હું ત્યાં આવીશ એટલે તમે ભુલી નહિ જાઓ. ”

અમારા જેવા દાકતર સાહેબના હાજીહાઓ આથી ખડખડાટ હસ્યા અને શેઠ પણ બહુ હસ્યા. વળી પાછા એમણે થોડા ઘણા સવાલ જવાબ કર્યા અને આખરે શીશી ભરાવીને રખસત લીધી.

ત્યાર પછી બીજા ચાર પાંચ દર્દીઓએ પોતાના દરદના દુઃખ લંબાણથી કહ્યાં, અનેક સવાલો પુછ્યા, અનેક જવાબો કટાણે

ચોંચે સાંભળ્યાં અને પછી શીશીઓ ભરાવીને ચાલતા થયા. ત્યાર ક્રેડે મારા સીવાય માત્ર એક પાંત્રીસેક વરસની બાધ રહી. તેનો વારો આવ્યો. તેને ઝીણો તાવ આવતો હતો એમ જણાતું હતું. સમય ધણો વીતી ગયો હતો. હું પણ બેસતાં બેસતાં કંટાળ્યો હતો.

દાકતર: “ કેમ બહેન ? હવે કેમ છે ? ”

બાધ: “ હા, ઠીક છે, પણ હજી કેં સરાડે ગાડું ચઢ્યું હોય તેમ જણાતું નથી. એમ કેમ હશે ? ”

દાકતર: “ હોય, ધીરે ધીરે રોગ જાય તે સારો.

બાધ: “ દાકતર સાહેબ, ગઈ કાલે મને બેચાર ઝાડા થઈ ગયા હતા. એનું શું કારણ હશે ? ”

દાકતર: “ કેં ભારે ખાવામાં આવી ગયું હશે. હવે તો પેટ ખરાબર છે ને ? ”

બાધ: “ હા, હવે આજે તો સારું છે. ખાવામાં તો જાણે એમ કે પહેલે દિવસે હું મારી નણુંદને ત્યાં ગોરણી જમણા ગઈ હતી. હવે નણુંદને ત્યાં જઈએ ને વરણાગી થોડી કરાય છે જે. જો આજી બાધએ તો ચાંપલામાં ખપીએ. તે પછી પરમ દિવસે સવારે મેં શું ખાધું હતું ? રોજના મંદવોડને લઈને મગજ પણ નખળું પડતું જાય છે. દાકતર સાહેબ, હું રોજ સવારે બદામનો મગજ ખાઉં ? ”

દાકતર: “ હા, ખાજો. ”

બાધ: “ કેટલી બદામનો ખાઉં ? ”

દાકતર: “ બે ત્રણ બદામથી શરૂ કરજો. ”

આ પ્રમાણે વાતનું રગશીયું ચાલ્યા જ ક્યું. આડી અવળી

વાતો કરીને વળી બાઇ એક સવાલ પુછે અને દાકતર તેનો જવાબ આપે !

આવાં મૂર્ખ અને અનાડી લોકો હજી વીસમી સદીમાં પણ જોવામાં આવે એ કેવું શોચનીય છે ! શુદ્ધ બીજા દેશોમાં પણ આવાં વખતની કિંમત નહિં જાણનાર માણસો પડ્યાં હશે ? પોતાના રોગની મીનીટ-એ મીનીટમાં સંપૂર્ણ હકીકત કહી દેવાની અને પછી દાકતર દવા આપે તે લઈને ચાલ્યા જવું એમાં આ બધા આડાંબળા પ્રશ્નોની પરંપરા શી ? અર્થ વગરની વાતો શી કરવી ? અને દાકતર પણ શા માટે આવાં લોકોનું શાંતિથી સાંભળી રહેતો હશે ? શા માટે એમને તતડાવીને કાઢી નહિં મુકતો હોય ? મારા જેવો દાકતર થયો હોય તો હું આવાં દર્દીઓની અક્કલ એ ઘડીમાં ઠેકાણે લાવી મુકું. આવા આવા પ્રશ્નોની પરંપરા મારા હૃદયમાં ઉદ્ભવી. પેલી બાઇ અહિંથી પતે પછી હું દાકતરને મારા વિચારો જણાવું એવો મેં ઠરાવ કર્યો. પણ બાઇ એમ ક્યાં પતે તેમ હતું ! તેનો લવારો તો ચાલુજ હતો.

પણ આખરે બધાં દુઃખને અંત તો હોયજ. બાઇએ પોતાનો લવારો બંધ કર્યો અને દવા લઈ ચાલતી પકડી.

પછી હું દાકતર પાસે ગયો.

દાકતર: “ કેમ જગનભાઈ ! કેમ ચાલે છે ? ”

હું: “ દાકતર સાહેબ, ઠીક છે પણ જોઈએ તેવું નહિં. ”

મને કોઈ કોઈ વાર પેટમાં દુઃખી આવતું હતું તેને માટે હું દવા લેવા ગયો હતો.

દાકતર: પણ હવે હમણાં તો પેટમાં દુઃખતું નથીતો ? ”

હું: “ એટલે એમ છે, દાકતર સાહેબ, કે જાણે જીઓની, હું

ચાર દિવસ ઉપર આવીને દવાના ભાર ભાગ લઇ ગયો હતો. તેમાંનો છેલ્લો ભાગ મેં આજે સવારે પી લીધો.”

દાકતર: “ એ ઠીક છે, પણ પેટમાં હવે દુઃખે છે ? ”

હું: “ હું એતોજ જવાબ આપતો હતો ને. જુઓને, આજે શુક્રવાર થયો. રવીવારે સહવારે મેં દવા લીધેલી, રવીવારે સાંજના થોડુંક દુઃખેલું. પછી સોમ અને મંગળ બરાબર ગયા અને પછી બુધવારે સવારે પાછું દુઃખવા આવેલું.”

દાકતર: “ હં ઠીક, એ તો મટી જશે.”

આટલું બોલીને દાકતરે પ્રીસ્ક્રીપ્શન હાથમાં લીધું.

એટલામાં હું બોલી ઉઠ્યો: “ પણ-દાકતર ! એ એપેન્ડીસાઇટીસ તો નહિ હોય ? ”

દાકતર: ‘ નારે ના, એ તો સાધારણ પેટમાં દુઃખે રે.’

હું: ‘ વચમાં મને આધાશીશી જેવું માથું દુઃખી આવે છે તે સાથી હશે ? ’

દાકતર: “ નબળાઇને લીધે દુઃખે.”

હું: “ બ્લડ-પ્રેશર જેવું તો નહિ હોય ? જરા તપાસો તો ખરા.” આટલું કહીને હું દાકતર પાસે જવા ગયો પણ મને દાકતરે નિશાની કરીને બેસાડી દીધો.

હું: “ ત્યારે એ નબળાઇ મટાડવા ‘ ઓસ્ટેલિન ’ લઉં ? ”

દાકતર: “ હા, લેશો તો હરકત નથી.”

હું: “ પણ હમણા હમણા ‘ વિગેનટાલ ’ બહુ વખણાય છે.”

દાકતર: “ એ લ્યો.”

હું: “ પણ દાકતર માહેબ, એ બેમાંથી સરસ દવા કૈ ? ”

દાકતર: “ બન્ને સરખી છે.”

આમ કહીને એમણે દવાનું કાગળીયું ઉપાડ્યું. દાકતરે આ પ્રમાણે દર્દીઓને પુરું સાંભળવા પણ તૈયાર નથી હોતા એ મને બહુ સાહે છે. જો દર્દીઓની હકીકત પણ પુરી સાંભળવામાં એમને કંટાળો આવતો હોય તો પછી દાકતરનો ધંધો શા માટે એઓ કરવા નીકળતા હશે ? આપણને શું થાય છે તે આપણે દાકતરને ન કહીએ તો બીજા કોને કહીએ ?

હું: “ આધાશીશી ઉપર મને કાંઈએ સુદર્શન ચૂલું ખાવાનું કહેલું. હું ખાઉં ? ”

દાકતર: “ હું દાકતર છું-વૈદ્ય નથી. ”

હું: “ તે તો હું જાણું છું પણ આ તો એમ કે તમારી દવા સાથે લઉં તો કશું નુકશાન તો નહિં થાયને ! હા, એક બીજા વાત ઠીક યાદ આવી: ખરજવું થયું હોય તો સુખડના તેલથી ફાયદો થાય કે ? ”

દાકતર આ સવાલથી કૈંક કચવાયા હોય તેમ લાગ્યું. પણ એમાં મને શું ? દવા મફત તો એ આપતાજ નથી !

દાકતર: “ તમને થયું છે ? ”

હું: “ હેંહેંહેં ! નાજી, થયું તો નથી ”

દાકતર: “ ત્યારે થાય તે વખતે પુછજો; જવાબ દમશ. ”

હું: “ તમે દાકતર મારે કરી શી પાળવી એ પણ કહેતા નથી. મારે શું ખાવું અને શું ન ખાવું એ તો મારે જાણવું જોઈએ.”

દાકતર: “ તમે ભણેલા અને આવડા મોટા થયા તે એટલું ન જાણો કે પેટમાં બગાડ હોય તો શું ખાવું અને શું ન ખાવું ! ”

આમ સહેજ સવાલ પુછીએ એમાં દાકતર આડા જવાબ આપવા માંડે એમ કેમ ચાલે ! હું પણ એથી ચીઢવાયો અને તેથી મેં પણ જરા ફફડીનેજ ઉત્તર આપ્યો: “ જો એ બધું બાણતા હોત તો અમેજ દાકતરના નામનું પાટીયું મારીને ન બેસત. પણ આ તો એમ કે ફેરીના રસ ખાઉં તો વાંધો ખરો ? ”

દાકતર: “ થોડો ખાજો. પણ ચાલો, મારે મોંડું થાય છે માટે માફ કરજો. તમે આ દવા લઈ જાઓ અને પછી જુઓ. મટી જશે, સમજ્યાને.” આમ કહીને દવા લખી આપી. પોતે મોટરમાં જવા હાથમાં હુટ લઈને ઉભા થયા.

હું: “ હાપુસની ફેરી લઉં તો ? ”

દાકતર: “ હા, લેજો ને. ” આટલું બોલી ઓટલે નીકળ્યા. હું પણ હાથમાં કાગળીયું લઈને પાછળ પાછળ ગયો.

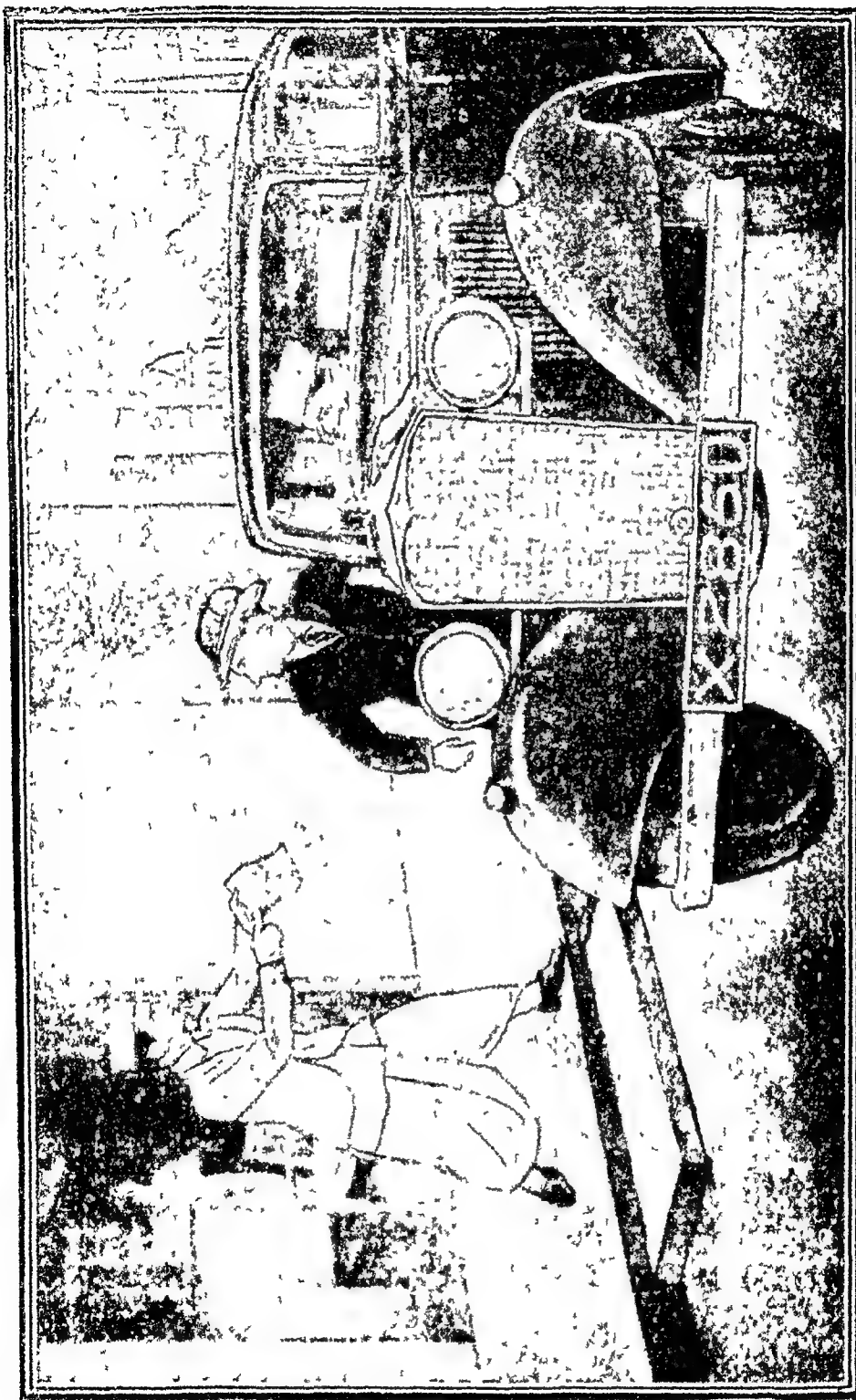
હું: “ રસ સાથે બે ચાર પોળી લઈ શકાય ? ”

દાકતર: “ હા, સાહેબજી.”

હું: “ શાકમાં કારેલાં, ટીકારાં વગેરે ખાવામાં તો હરકત નથી ને ? અને ફેરીના બે ત્રણ ભજ્યાં લઉં તો ? ”

દાકતર સહેજ ઉશ્કેરાયા હોય તેમ લાગ્યું. મોટરમાં બેઠે બેઠે એમણે કહ્યું: “ જુઓ, એમ કરજો: પૂરણ પોળી, માવાની ધારી, શીખંડ, ફેરી, કાંતા, ખટાટા વગેરેના બજેર ત્રણ શેર ભજ્યાં, દરેક વતનનું કોણ અને તે ઉપર લેવું હોય તો.....એટલું ખાઈ લેજો. પછી મને નીરાંતે હકીકત કહેવા આવજો. ચાલો, સાહેબજી. કાંઈવર, મોટર જવા દે.”

આટલું દાકતર બોલ્યા અને મોટર ઉપડી ગઈ. તેમણે આ દસવામાં કહ્યું કે ચીઢવાઈને કહ્યું તે બાણવાની મને તક પણ મળી નહિ.



ચિત્રકાર :]

હું : “ અને કેરીના બે ત્રણ બજ્યાં લઈ તો ? ”

[શ્રી. કલાવિંધ

આપણે તબીયતને અંગે કરીને બેચાર કામના સવાલો પુછીએ તેમાં
આટલો બધો ગુસ્સો અને કરડાકી ! શું મક્કત દવા લેઈએ છીએ ?
ખરું પુછાવો તો દાકતર પોતાનો ધંધો કેવો પરમાર્થી છે અને એ
ધંધાની લવ્યતા કેવી છે તે જ સમજતા નથી. દાકતરોએ તો દર્દીઓ
સાથે કેવાં માયાળુપણાથી વર્તવું જોઈએ, કેવી ધીરજથી એમની
જોડે વાત કરવી જોઈએ અને તેમને કેવી સમજણ પાડવી જોઈએ !
આ તો ઉતાવળમાં હકીકત સાંભળી, ન સાંભળી તે ડહોચાણ ભરી
આપ્યું !

પણ કરવું શું ? આપણને દાકતર વગર ચાલે નહિં ! હશે !
માણસ છે ચીઢવાઈ પણ જાય, ખીજી વાર જરા સમાલીને સવાલ
પુછશું.

બાલ-ઉછેર

આ જે સારા એ ગુજરાતમાં એક જ મહત્વનો પ્રશ્ન જનતા પાસે પોતાનો ઉકેલ માગી રહ્યો છે અને તે પ્રશ્ન તે ‘બાલ-ઉછેર.’ એ રીતે કહીએ તો સમસ્ત જગત પણ આ જ મહાન વિષયનો સંતોષકારક જવાબ શોધી રહ્યું છે. અને જે લેખકોએ તથા વક્તાઓએ, છાપાઓએ તેમ જ માસિકો વગેરેએ જનતાના માનીતાં થવું હોય તો જે પ્રશ્નો પ્રજાનું ખાસ ધ્યાન ખેંચી રહ્યા હોય તે જ પ્રશ્નો ચર્ચવા એ વાત સાવ સહેલી અને તરત સમજાય તેવી છે. મેં પણ આ જ ઉદ્દેશથી પ્રેરાઈ આ વિષય સંબંધી માફ અગાધ જ્ઞાન જાહેરમાં મુકવાનો ઠરાવ કર્યો છે.

ન્યારે આ પ્રશ્ન આપણું આટલું ધ્યાન ખેંચી રહ્યો છે ત્યારે આપણી પાસે એ સંબંધી સામગ્રીઓ કેટલી છે, આપણા બાપદાદાઓ એ વિશે આપણને કેટલું અને કેવું સાહિત્ય આપી ગયા છે તે જેમ બને તેમ જલ્દી આપણે જાણી લેવું ઘટે છે. અને તેને માટે પુરાતત્વના શાસ્ત્રના અભ્યાસીઓને જાહેર અપીલ થવાની જરૂર છે. આપણા વેદમાં, પુરાણોમાં અને ભગવદ્ગીતામાં બાલ-ઉછેર સંબંધી શા શા ઉકેલ છે તે આપણે જાણી લઈએ તો પછી આપણી ઘણી વિટંબણાઓ પહેલે ઝપાટે ઓછી થઈ જાય. જે ધર્મના ગ્રંથોમાં વિમાનો, તાર વગરના વીજળીના સંદેશાઓ વગેરે બધી હાલના જમાનાની શોધો પણ વિસ્તારથી વર્ણવેલ છે એમ કહેવામાં આવે છે (મારા વાંચવામાં નથી આવી એમ મારે આ સ્થળે સ્પષ્ટ રીતે

કહેવું જોઈએ) તે ધર્મના ગ્રંથોમાં બાલ ઉછેર વિશે કેં જ ઉલ્લેખ નહિ હોય એ માનવામાં આવતું નથી. મારો આ દિશામાંનો અભ્યાસ હજી અપૂર્ણ અવસ્થામાં છે એટલે હું એ વિશેનો કોઈ પણ નિર્ણય પ્રકાશમાં મુકી શકું એવી સ્થિતિમાં નથી. છતાં જેટલું જાણું છું તે વિના સંકોચે હું જણાવી દઉં છું. વેદના વારામાં પણ આપણા આ આર્યાવર્તમાં તેમ જ ધર્મ પ્રદેશોમાં બાળકો જન્મતાં એટલી વાત આપણા પ્રાચીન ગ્રંથોના જોડા અભ્યાસથી મને સાફ જણાઈ આવે છે અને જન્મતી વખતે જેમ હાલના બાળકો અસહાય અવસ્થામાં જન્મે છે તેમ જ અને તેવી જ સ્થિતિમાં જન્મતાં એટલું પણ સાબીત કરી શકાય તેમ છે. અલગત, પૌરાણિક ગ્રંથોમાં આ વિષયમાં કેટલાક અપવાદો જણાવેલા છે જ. કેટલાક બાળકોએ જન્મીને તરતજ મોટા શત્રુઓને મારી નાખ્યા છે તેમ જ ખીજાં અદ્ભુત પરાક્રમો પણ કરેલાં છે; પણ આવા અપવાદો તો દરેક ક્ષેત્રમાં હોય છે જ એટલે એને લઈને મેં જે અનુમાનો ઉપર દર્શાવ્યાં છે તે અનુમાનોની સત્યતા વિશે શંકા ઉઠાવવી એ વાજબી નથી.

આ સીવાય આપણા માનનીય ગ્રંથ શ્રી. ભગવદ્ગીતાનો અભ્યાસ જો કોઈ અભ્યાસી બારીકાઈથી કરે તો એમ તરત જ સમજાશે કે શ્રી કૃષ્ણે મનુષ્ય જીવનનો એક પણ મહત્ત્વનો વિષય એમાંથી છોડી દીધો નથી. મહાભારતના યુદ્ધમાં પાંડવો જીતવાના અને કૌરવો હારવાના એ વાત ત્રિકાલજ્ઞાની કૃષ્ણ જાણતા હતા એટલે એ યુદ્ધના પરિણામે યુધિષ્ઠિર સિંહાસને આવતાં અર્જુનને ધડીકમાં રેવન્યુનું દંદતર તો ધડીકમાં રાજદ્વારી દંદતર, ધડીકમાં ન્યાયખાતાનું દંદતર તો ધડીકમાં નાણાપ્રકરણનું દંદતર, ધડીકમાં પોલીસ અને લશ્કર ખાતાનું દંદતર તો ધડીકમાં પ્રજા તંદુરસ્તીનું દંદતર એમ અનેક દંદતરો સોંપવામાં આવશે એ વાત પણ એ સારી રીતે જાણતા. અને એથી જ જેમ હાલના સીવીલીયનો દરેક વિષયમાં પારંગત થઈને જ અહિં આવે

છે તેમ અર્જુનને દરેક બાબતમાં ઉસ્તાદ બનાવી દેવાની ઇચ્છા-અને તે પણ ઘણાં જ ટુંક સમયમાં-લગવાન કૃષ્ણની હતી એટલે એમણે બહુ વિચાર કરીને અર્જુનને ભાષણોની એક હારમાળા કહી સંભળાવી. આ હારમાળા યુધિષ્ઠિર રાજા થયા તે પછી રાજ્ય તરફના વિદ્યાધિકારીએ ભગવદ્ગીતા નામે છપાવી પ્રસિદ્ધ કરી.

જો આટલા વિચારો અભ્યાસીઓ સ્વીકારી લે-અને એમ કરવામાં મને કાંઈ વાંધો જણાતો નથી-તો ‘બાલઉછેર’ જેવો વિષય એમાં ન હોય એ સંભવે જ નહિ. માત્ર મુશ્કેલી એટલી જ છે કે આપણા અસલના ગ્રંથો દ્વિઅર્થીથી માંડીને બસો ત્રણસો અર્થી રચવામાં આવ્યા છે. પરિણામ એ થાય છે કે માત્ર ધર્મ પાછળ જ થેલા બનેલા અભ્યાસીઓએ ગીતાનો એજ માત્ર અર્થ કર્યો. લોક-માન્ય તિલક જેવા કર્મવાદીઓએ પોતાને રુચે તેવો જ અર્થ એમાંથી શોધી કઢાડ્યો. મહાત્મા ગાંધીએ અહિંસા અને સત્યજ એમાંથી તારવી કાઢ્યાં. આ પ્રમાણે જો બાલકો વિશેના જ અભ્યાસીઓ ધારે તો ગીતામાંથી એને લગતા શ્લોકો શોધી કાઢી શકે.

પરંતુ આમ થઈ શકે તે પહેલાં બાલકો એટલે શું એ નક્કી કરવાની જરૂર છે ‘બાલકો એટલે પ્રભુના પયગંબરો’ એવાં અસત્યથી ભરપુર વાક્યો કેં કેટલા કવિઓએ આપણા અંતરમાં ભરી દીધાં છે. આ પ્રકારનો ભ્રમ દૂર થાય તો જ બાલકોનું ખરું સ્થાન આપણા જીવનમાં કેવું છે એ જાણવા આપણે શક્તિમાન થઈએ. બાલકોનું ખરેખર નિષ્પક્ષપાતપણે પૃથક્કરણ કરીએ તો એટલું સહેલાઈથી સાબીત કરી શકાય કે “બાલકો એટલે મોટામાં મોટી ઉપાધિ !” અલબત્ત, સાથે સાથે એટલું પણ લક્ષમાં રાખવું ઘટે છે કે આ પ્રકારની ઉપાધિઓ પ્રભુ માનવજાતિની કસોટી કરવા માટે જ આપણે માથે નાખે છે. આટલું સ્વીકાર્યો પછી ગીતાનો એક

પ્રખ્યાત શ્લોક શું મૂલ્યવી રહ્યો તે તુરત જણાશે. એ શ્લોક આ રહ્યો :—

यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।
अभ्युत्थानम धर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ॥

આ શ્લોકનો અર્થ આ પ્રમાણે બેમાડી શકાય: “ જ્યારે જ્યારે જગતમા મદ, મત્સર, અભિમાન, અયશઆરામ વગેરે અવગુણો મોટા પ્રમાણમાં પ્રસરી રહે છે ત્યારે ત્યારે હું બાલક રૂપે અવતરી એ અવગુણોને મર્યાદામાં રાખી લઉં છું. ” એટલે કે જે પુરુષ અને જે સ્ત્રી આવા અવગુણોના ભોગ થઈ પડે છે તે પુરુષ અને સ્ત્રીને ત્યાં બાલક અવતરે છે અને પરિણામે એઓ અનેકાનેક ઉપાધિઓથી જકડાઈ જાય છે અને પેલા અવગુણો આ ઉપાધિઓથી ગભરાઈ આપોઆપ નાશ પામે છે. આ પ્રમાણે ધણા શ્લોકોના અર્થ “ બાલકો અને બાલ-ઉછેર ” એ વિષયની ગંભીરતા અને કઠિનતા બતાવનારા તરીકે પુરવાર થઈ શકે તેમ છે. પણ અહિં તો આટલેથી જ બસ.

પરંતુ અર્વાચીન સમયમાં માત્ર આપણા ધર્મના જૂના ગ્રંથોનાં પાનાં ફેરવવાથી પતતું નથી. હાલ તો નાનામાં નાના સવાલને માટે યુરોપના શિષ્ટ સાહિત્યના ગ્રંથોનું દોહન કરવું પણ જરૂરનું છે. આજથી થોડાક વર્ષ પૂર્વે શેક્સપીયર, શેલી, વર્ડઝ્વર્થ જેવા ત્રણ ચાર લેખકોના પુસ્તકો તપાસીએ એટલે છેડો આવી જતો. પણ તે પછી રંગ બદલાયો અને ફ્રેંચ લેખકો, કવિઓ, પ્રીલસુફે વગેરેના ગ્રંથો દરેક બાબતમાં જોવા જ પડે એવો શીરસ્તો થઈ ગયો. પણ જગતની ગતિ હમણાં બહુ ત્વરિત છે. આજે ફ્રેંચ સાહિત્ય પણ નકામું થઈ પડ્યું છે. હમણાં તો તમારે જો અપ-ટુ-ડેટમાં બપવું હોય, સાહિત્યરસિક ગણાવું હોય, દરેક વિષયના અભ્યાસી તરીકે

અહાર-પડવું હોય તો રશિયાનો આશરો લીધા વિના છુટકો નથી. રાજ્યઅંધારણુ, નાણાંપ્રકરણુ, ખેતીવિજ્ઞાન, સ્ત્રી-કેળવણી વગેરે કોષ્ટ પણુ વિષયમાં રશિયન લેખકો શું કહે છે એ આપણે તપાસવું જ જોઈએ. લેનીન, સ્ટેલીન, ટ્રાટસ્કી, ચેઝકોસ્ટવેન્સ્કી તોપદ્ધતિસ્કી વગેરે વગેરે મહાન રશિયન નેતાઓના નામ તમારે જીવ્હાએ હોવાં જ જોઈએ. એટલે “ બાલ-ઉછેર ” સંબંધે પણ આપણે ત્યાંના બાલ-ઉછેરના ઉસ્તાદીના ગ્રંથોનો અભ્યાસ આદરી દેવો ધટે છે.

મેં પોતે હજી રશિયન સાહિત્યમાંના બાલ-ઉછેરના વિભાગમાં ટુબકી મારી નથી એટલે ત્યાંના સાહિત્યકો અને બાલ-ઉછેરકો આ વિષયમાં શા નિર્ણય ઉપર આવ્યા હશે તે જાણવાનું મારી પાસે સાધન નથી. પરંતુ હું પોતે તો આ વિષયમાં એક અનુમાન ઉપર આવ્યો છું અને તે એ જ કે જ્યાં સુધી આ બાબતમાં કુદરત આપણી વિરુદ્ધ છે ત્યાં સુધી આપણે આ બાલ-ઉછેરના વિષયનો કોપડો સંતોષકારક રીતે ઉકેલી શકવાના નથી જ. બાલકો પોતે જન્મથી જ બોલી શકે, પોતાને ખરેખર શું દર્દ છે એ એમના માબાપને તેમ જ વૈદ્ય, હકીમ અને દાકતરોને સમજાવી શકે તો બાલ-ઉછેરનો પ્રશ્ન એકદમ સહેલો થઈ જાય. પણ આ પ્રમાણે હાલ તરતમાં થાય એવાં ચિહ્ન જણાતાં નથી. જુદી જુદી દિશામાં જુદી જુદી અનેક શોધો થઈ ચૂકી છે અને થયા કરે છે. કોષ્ટએ રેડીઓની શોધ કરી, કોષ્ટએ ટેલીવીઝનની શોધ કરી. બોઝ જેવાએ વૃક્ષોમાં પણ જીવ છે એમ સાબીત કર્યું; પણ આ બધી શોધોથી બાલ-ઉછેરનો પ્રશ્ન તો એવાને એવો જ રહી ગયો છે. જન્મથી બાલકોને વાચા નહિ હોય એને જ પરિણામે બાલકોને ઉછેરવામાં મોટામાં મોટી મુશ્કેલી ઉભી થાય છે.

આપણો પોતાનો જ વિચાર કરો: જો આપણે દાકતરોને ત્યાં

જાનને કે પણ બોલ્યા વિના માત્ર હુઠવો મુકીએ અને દાકતરોના બધા સવાલોના જવાબમાં પણ માત્ર રુદ્ધ જ કરીએ તો દાકતરો ખરું ઔષધ આપી શકે ખરા ? સાચો રોગ પારખી શકે ખરા ? મને તો એ વિશે શંકા જ છે. જ્યારે બધાએ કલાક દાકતરોનાં માથાં ફેાડી ફેાડીને આપણા બધા દર્દો અને તેની અસર બાબત તેમને સમજાણ પાડીએ છીએ ત્યારે માંડ આપણો રોગ પારખવામાં આવે છે-તેમણે પારખ્યો એમ એઓ કહે છે. એટલે જો આપણે મોંમાંથી એક શબ્દ પણ ન કાઢીએ તો તો કેવી દવા આપણને મળી શકે તે આપણે સહેલાઈથી સમજી શકીએ.

વળી વાચા નહિ એટલે મતાધિકાર પણ નહિ-સ્વાતંત્ર્ય પણ નહિ-સંરક્ષણની શક્તિ પણ નહિ. બાલક નિરોગી હોય, દિવસમાં પાંચ વખત તેને ભુખ લાગતી હોય પણ કર્મસંન્યેગે તેના માબાપ વહેમી હોય અને તેને માત્ર ત્રણેક વખત બહુ જ થોડો ખોરાક આપતાં હોય તો પરિણામે એ બાલક ભુખ્યું મરી જ જવાનું. આ જ પ્રમાણે એથી ઉલટી સ્થિતિમાં પણ બાલકના ભોગ જ સમજવા. દરેક માબાપના ભેળાંના ફાંટા જુદા અને તે જ પ્રમાણે દરેક બાલકની પ્રકૃતિ જુદી, એની તંદુરસ્તી જુદી, એની મનોદશા જુદી. આમાં બાલકને ઉછેરવાને માટે એક પ્રકારના કાયદાઓ કંઈ રીતે ધડાય ?

મારા અંગત અનુભવનો હું માત્ર એક જ દાખલો આપું : રાત્રિના અગીઆર(સ્ટા. ટા.)નો અમલ હતો. ઘેરા સમુદ્રના વિશાળ પટ ઉપર અનેક તરંગો દિવ્ય સંગીત ગુંજી રહ્યા હતા. આકાશમાં ચંદ્ર -પણ કુદરતનું વર્ણન લંબાણથી કર્યાથી શો કાયદો ? દરેક મનુષ્યને કુદરતનું જુદું જુદું સ્વરૂપ સુંદર લાગે છે. કાંઈને પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર જ આકર્ષી શકે તો કાંઈને અમાસનો ચંદ્ર જ આનંદ આપી

શકે. કોઇને સમુદ્રનું સામીપ્ય જ ઠીક લાગે તો કોઇને કાળ સમા પર્વતની હારમાલા જ સંતોષ આપી શકે. એટલે પ્રકૃતિનું વર્ણન દરેક પ્રકારની વ્યક્તિને સંતોષી શકે એવું લખવાનો પ્રયાસ કરવો એ પણ મૂર્ખાઈ છે. એટલે માત્ર રાત્રિના અગીઆર (૮૫. ૮૦.) એટલું જ લખવું હું જરૂરનું ધારું છું. આસપાસની કુદરત કેવી હતી તે કલ્પવાનું હું વાંચકોને જ સોંપી દઉં છું.

ધરમાં નાના નાના બાલકો અમને સૌને સારો દિવસ ઠીક ઠીક સંતાપીને નિદ્રાવશ થયાં હતાં. અમે મોટાં માણસો અર્ધ નિદ્રાવશ સ્થિતિમાં ગપ્પાં મારતાં હતાં અને સુવા જવાને માટે ઉઠવાની એમનામાં કોણ પહેલ કરે છે તેની રાહ જોતાં હતાં. એટલામાં મારી નાની આઠ નવ માસની બુચીએ ઘોડીયાંમાંથી ચીસ પાડી. તરત જ મારી પત્નીએ બુમ પાડી. “ ભાગીરથી, જરા બહેનનું ઘોડીયું હલાવ તો. ”

ભાગીરથી સાત અષ્ટમાંશ નિદ્રાવશ સ્થિતિમાંથી ઉઠીને ઘોડીયાંને હલાવવા મંડી. બુચીનું રૂદ્ધ ઘટવાને બદલે વધ્યું. અમારામાંથી એ ત્રણ માણસોએ મારી પત્ની સામું જોયું એટલે તે ઉઠી અને ઘોડીયાં તરફ ગઇ. અમારામાંના દુર અદેશીવાળા માણસો આ તકનો લાભ લઇ સુવા ચાલ્યા ગયા. મારી પત્નીએ ભાગીરથીને બદલે પોતે જ હીંચકા નાખવા માંડ્યા પણ વસ્તુસ્થિતિ સુધરવાને બદલે બગડતી ચાલી.

આ જોઇને મોટાં ભાભી બોલ્યાં. “ કહીએ તો ગુસ્સો ચઢે પણ હાલના જુવાનીઆ જૈરાંઓને પાંચસો માણસો વચ્ચે ગરબામાં કુદી કુદીને નાચવામાં શરમ લાગતી નથી પણ ઘરે પોતાનાં છોકરાંને હીંચકા નાખતાં હાલરડાં ગાતાં શરમ લાગી જાય છે. સ્નેહલતા ! જરા હાલરડાં ગાઓને કે હમણાં ઉઘી જશે. ”

સ્નેહલતાએ તાલ અને સૂર ઉપર ધ્યાન આપ્યા વિના હાલરડાં શરૂ કર્યાં. એ એક હાલરડાં પુરાં થયાં એટલે એક નાટકી ચીજ ઉપાડી તે પછી એક ગરબો ગાયો. પણ બુચીનું રૂઢન પ્રમાણમાં વધવા જ માંડ્યું એટલે સ્નેહલતાએ બુચીને ઘોડીયામાંથી બહાર કાઢી અને કહ્યું, “ભાભીજી ! જરા બુચીને પેટમાં તો નહિ દુખતું હોય !”

ભાભીજી હાથમાં ફાનસ લઈને તેની વાટ ઉંચી ચઢાવતાં દોડ્યાં અને બુચીને પોતે પોતાના ખોળામાં લઈ લીધી. ખોળામાં સુવાડી થાપડી કરતાં ભાભીએ બુલંદ અવાજે હાલરડું શરૂ કર્યું. અવાજના પ્રચંડપણાથી હો કે થાપડીના ઝપાટાના જોરથી કહો પણ બુચી બેચાર મીનીટ રડતી રહી ગઈ અને એટલી વારમાં મેં પણ કહી નાખ્યું. “તમેએ જખરાં લાગો છો ! ભાભી ! આટલી વાર થયાં રડતી હતી. ટપ લઈને રહી ગઈ. ”

ભાભી આ અભિનંદનનો કૈંક ઉત્તર વાળે તે પહેલાં તો બુચીએ વધારે જોસથી ચીસ પાડી અને ખવળવા માંડ્યું. ભાભીએ ગાવાનું તેમજ થાપડી કરવાનું બંધ કરી એનું પેટ તપાસ્યું. પેટ તપાસવામાં ભાભી, ભાગીરથી, હું અને સ્નેહલતા બધાં જ હતાં. અમે ચારેએ નક્કી કર્યું કે પેટ પુલેલું લાગે છે જ. તરત જ ભાગીરથીએ પોતાની પાનની ચમચીમાંથી પાન કાઢ્યું. એના ઉપર દીવેલ ચોપડામાં આવ્યું અને તેને સહેજ ગરમ કરીને બુચીના પેટ ઉપર ચોડી દેવામાં આવ્યું. આ નવા પ્રયોગથી આશ્ચર્ય ચક્રિત થઈને બુચી દોઢ બે મીનીટ રડતી રહી એટલે અમને એમ લાગ્યું કે અમારી ચિકિત્સા તેમજ અમારો ઉપાય આખાદ નીવડ્યાં. પણ તરત જ પાછું બુચીએ રડવાનું શરૂ કર્યું. મોટાભાઈ સુવા જવાની તૈયારી કરતા અમારી પાસે આવ્યા અને બોલ્યા. “તમારામાંથી કોઈ કશું જાણતું નથી અને નાહક બુચીને સતાવો છો. એ ભુખી થઈ હશે. દૂધ પીવડાવોને એટલે ઉંધી જશે. નાહક રાતના ઉત માંડી બેઠાં છો.”

અમે ચારે જણે તિરસ્કારયુક્ત સ્મિત કર્યું. મોટાભાઈ સુવા ઉપડી ગયા. ભાભીએ ભાગીરથીને કહ્યું. “ જા જરા હીંગ આણુ. દુંટી મધી કેવલ એટલે હોશિયાર હોઉન જાયેલ.”

હીંગ સારા પ્રમાણમાં ખુચીની દુંટીમાં ઠાલવવામાં આવી પણ તેનું પરિણામ કશું જ આવ્યું નહિ. આથી સ્નેહલતા બોલીઃ “ ભાભીજી, જરા શેક કરી જોઈએ ? ”

ભાભી બોલ્યાંઃ “ હા, એ પણ જોડું નથી. અને કાલે સવારે દીવેલ આપી દેજો. આઠ દિવસ થાય એટલે દીવેલ તો આપવું જ. વચમાં વચમાં સોગથી અને એળીઓ પણ આપતા રહેવું.”

મેં સ્ટવ સળગાવ્યો. એ ત્રણ પોતાં તૈયાર થયાં અને ખુચીને પેટે ચમકા-ચોઢાડવાનું અમે શરૂ કરી દીધું. વચમાં મારી સૂચનાથી પેઇનકીલરનું એક ટીપું પણ એને પાછ દીધું. ઘડીકમાં ખુચી શાંત રહે, અમે બધાં વગેસગે થવાની તજવીજ કરીએ એટલામાં પાછી તે ચીસ પાડીને ઉછળવા માડે. કેં કેટલાં હાલરડાં ગવાયાં, ગરબા ગવાયા, નાટકી ચીજો ગવાઇ. મેં કુતરાં, ખીલાડાં તેમજ મરઘાં બોલાવી જોયાં. સિંહની ગર્જના પણ કરી જોઇ. ડાંડીયો, બાવો, આંધળી ડોશી વગેરે આવીને ખુચીને આખીને આખી ખાઇ જવાની તૈયારી કરે છે એના પ્રયોગો પણ થઇ ગયા. ધીમે ધીમે ઘડીઆળમાં બાર વાગ્યા, એક વાગ્યો અને બે પણ થવા આવ્યા, રડતાં રડતાં ખુચીનો ઘાંટો બેસી જવાં જેવો થઇ ગયો. સામા ઘાંટા પાડતાં અમારા ચારે જણના ઘાંટાને પણ તેવી જ અસર થવા માંડી. પણ ખુચીનું રડવાનું પત્યું નહિ. રાતના દાકતર બોલાવી શકાય એમ પણ હતું નહિ એટલે આમને આમ સવાર સુધી ખુચી રડ્યા જ કરશે તો શું થશે એ વિચારથી સ્નેહલતા રડવા બેઠી. આમને આમ સવાર સુધી જાગવું પડશે તો ઓપ્રીસમાં કેવી રીતે જવાશે

એ વિચારથી હું રડી તો ન પડ્યો પણ રડવા જેવો તો થઈ જ ગયો. ભાભી અને ભાગીરથી બંને જણા ધડીકમાં બુચીના પેટમાં દુઃખવાનું મટાડવાના નવા પ્રયોગો શોધી કાઢતાં તો ધડીકમાં પોતે છોકરાંઓના કેવા કેવા વિકટ અને અસાધ્ય રોગો પણ પાંચ પાંચ મીનીટમાં આગળ મટાડેલા એ વિશે વાતો કરતાં હતાં. આમ ક્યાં સુધી ચાલત એ હવે કહી શકાય નહિ પણ એટલામાં મોટાભાઈ પોતાના ઓરડામાંથી ઉઠીને બહાર આવ્યા. એમણે નેપકીનથી ચશ્મા બરાબર સાફ કરીને નાકે ચઢાવ્યાં અને પછી કહ્યું. “ હવે તમરે મારું સાંભળવું છે ? કે આખી રાત બુચીને રડાવીને એને સવાર સુધીમાં મારી નાખવી છે ? ”

“ પણ શું મને જાગવાનું મન થાય છે ? તમે જઈ સુઈ ગયા હતા અને અહિં અમારો તો દમ નીકળી ગયો. ” મેં કહ્યું.

“ શું ઘુળ સુઈ જાય ! એના કરતાં તો બેઠાં બેઠાં મેં વાંચ્યું હોત તો ઠીક થાત. તમે ચારે જણા હો હો કરી રહ્યાં હતાં એમાં ઉંઘ આવે જ કેમ ! પણ હવે આ બધા ઉપચાર માંડી વાળો. સ્નેહલતા, જાઓ, લેક્ટોજનની શીશી ઝટ તૈયાર કરી નાખો. રોજ નાંખતાં હો તેના કરતાં બમણો પાઉડર નાખજો.”

“ પણ-પણ એને ભારે પડશે તો નહિ ને ? ” રડવાનું બંધ રાખી, ઉઠતાં ઉઠતાં સ્નેહલતાએ કહ્યું.

“ અરે પડ્યાં ભારે ! ભુખી ટળવળાવ્યાં કરો છો એમાં ભારે શું પડવાનું હતું ! ”

સ્નેહલતા શીશી ભરીને લેક્ટોજન લઈ આવી. ભાભીએ બુચીને શીશી પાવા માંડી. પહેલો ઘુંટડો લેતાં લેતાં તો એણે ઘણું તોફાન કર્યું. કારણ કે એ અઢી કલાકના તોફાનમાં એને કેં કેં ઔષધના ઘુંટડા અમે પાછ દીધા હતા. પણ એક ઘુંટડો જેવો

ગળે ઉતર્યો તેવી જ યુચી રહતી રહી ગઇ. આખી શીશી પી રહી એટલે તેણે હસવા ને રમવા માંડ્યું !

સ્તવ, પોતાં, દીવેલની શીશી, પાન, હીંગની શીશી, પેદન-કીલર, અમૃતાંજન, બે ત્રણ પંખા, બે ફાનસ, પાંચ સાત રમકડાં વગેરે ઉઠાવીને લાગીરથી ઓરડામાંથી બહાર ગઇ. ન કળી શકાય એવા રોગની અદ્ભુત ચિકિત્સા કરી હોય તેમ મોટાભાઇ પ્રફુલ્લિત વદને સુવા ગયા.

લાલી જતાં જતાં કહેતાં ગયાં. “ જોજો, પાછાં કાલે દીવેલનું ભુલી નહિ જતાં. બરાબર એમ દવા આપતાં રહો તો આમ કે નહિ થાય. ” સહેજ આઘાં જઇને પાછાં લાગીરથી લણી જઇને બોલ્યાં. “ ઘણા છોકરાં ઉછેરીને મોટાં કર્યાં પણ આ તો કાંઈ અજબ છોકરી છે ! પેટમાં દુઃખે અને ઉપરથી લેકટોજન પીએ એટલે રહતી રહી જાય ! ”

વિશેષ કહેવાનું કે પ્રયોજન નથી. આમાં યુચીને બોલતાં આવડતું હોત તો પાંચ સેકંડમાં સઘળો ખુલાસો થઇ જત. પેટમાં ભુખ અને તે ઉપરથી આટઆટલી દવાઓ-એની અસર એણે કેવી રીતે નાબુદ કરવી ? એટલે મારું કહેવું તો એ જ છે કે બાલકોને જન્મથી વાચા આવે એવો પ્રબંધ થવો જોઇએ. જ્યાં સુધી એમ ન થાય ત્યાં સુધી ‘ બાલ-ઉછેર ’ એ વિષય સંબંધે લેખો લખવા એ માત્ર કાલનો નિર્થક વ્યય કરવા જેવું જ છે.

આ લેખ લખવામાં અપહરણની ગંધ સરખી પણ કાંઈને નહિ જણાય એટલા માટે એ રચવામાં જે જે સામગ્રીનો મેં ઉપયોગ કર્યો છે એ સર્વનું સંપૂર્ણ ધ્યાન કરવા જાઉં તો તો જગ્યા ઘણી શકાય. એટલે અહિં તો દુકમાં માત્ર ગ્રંથોનાં તેમજ લેખકોનાં નામ માત્રનો નિર્દેશ અને તે પણ અત્ય પ્રમાણમાં જ કર્યો છે.

૧. આપણા વેદના વારાના તમામ ગ્રંથો.
 ૨. અર્વાચીન ગુજરાતી સાહિત્યમાં જે જે ગ્રંથમાં ' બાળ ' અને ' ઉછેર ' એ શબ્દો આવ્યા છે તે તે ગ્રંથ.
 ૩. ફારસી અને અરબીમાંથી શેખસાદી, ઉમ્મર ખાયામ અને શીરદુસી.
 ૪. રશિયન : ટોલ્સ્ટોય, શેહોવ, ડોસ્ટોવેસ્કી, મેકસીમ ગોરકી.
 ૫. ઇટાલિયન : ગેબ્રીઅલ દેનનઝીઓ.
 ૬. જર્મન : રેમાર્ક, એમીલ લડવીગ.
 ૭. ચાઇનીઝ : કોન્ફુશીઅસ.
 ૮. નોર્વે : હેન્રીક ઇબ્સન.
 ૯. બેલજીઅમ : મોરીસ મેટરલિંક.
- આ સિવાય ફ્રેંચ, સ્પેનીશ, હંગેરિયન, સ્વીડીશ વગેરે અનેક ભાષાના અનેક ગ્રંથોનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે.

ધણીના ત્રાસ

રતના દસ સાડા દસનો સુમાર હશે. મહાલક્ષ્મીને ત્યાં બેત્રણ દિવસમાં લગ્ન હતાં એટલે માંડવો બંધાઈ ચુક્યો હતો પણ કરસરના સારા ગુણને લક્ષમાં રાખી માંડવામાં વિજળીના દિવા રાખવામાં આવ્યા નહતા. માત્ર એક મેંટલના ફાનસથી આખો માંડવો અજવાળવાનો પ્રયાસ કરવામાં આવ્યો હતો. મહાલક્ષ્મીનું ઘર સુરતની એક ગલીમાં હતું. અને તેમાં પણ માંડવો તેના આગલા નાનાં ફળીયામાં જ હતો, એટલે રસ્તાની આવરજવરનો ભો ન હતો. ગલીમાં બીજે બધે શાંતિ પ્રસરી રહી હતી, માત્ર આ માંડવામાં પાંચ છ ઘેરાં સાદી ઉપર બેઠાં બેઠાં, લગ્નમાં ઉજાગરા કરવા જ જોઈએ એ જુની પણ વાજબી પ્રણાલિકાને અનુસરીને ગપ્પા મારતાં બેઠાં હતાં.

બીજે દિવસે જમણમાં શાક શાં કરવાં ત્યાંથી માંડીને વહેવા-છઓને કેવી રીતે પગવવા, અસલના ધારા કેટલા સારા છે, મનુરજોનો વધી ગયેલો દર, નોકરોને મેળવવાની હાડમારી વગેરે અનેક નાના મોટા પ્રશ્નો ત્યાં રસલચ્યા ચર્ચાઈ રહ્યા હતા. એમ કરતાં બારણે સાડા અગીયારના ટકોરા થયા, એટલે એ બંધામાંથી સૌથી જુવાન સ્ત્રી બગાસાં ખાતી ઉભી થઈ.

“કેમ ? અત્યારમાં ચાલવા માંડ્યું ?” મહાલક્ષ્મીએ પુછ્યું.
 “ઘેર કાંઈ કામ વહી જાય છે ?”

“ કામ તો અત્યારે હવે શું હોય ? ” કનકગવરીએ જવાબ દીધો. “ પણ તમે એમનો સ્વભાવ તો જાણો છો ને ! દસ-અગી-આર વાગ્યા એટલે સુધ જવું જ જોઈએ. ”

“ હવે જાણ્યું જાણ્યું બધું ! ” ચંદનજીને પાનની પટ્ટી મોંમાં મુકી, ઉપર તમાકુની ચપટી લેતાં કહ્યું. “ તમારા એનો સ્વભાવ અમે જાણીએ છીએ; ખેસોને. ”

“ ના, બાઈ, ના, તમારે બધાંને એ સ્વભાવ જીરવવો પડતો નથી ને. ” જતાં જતાં કનકગવરી બોલી.

એ ગઈ એટલે મૂર્યલક્ષ્મીએ ખડખડાટ હસીને કહ્યું, “ જોયું ? બચારી-ધણીના સ્વભાવથી ગભરાઈ ગભરાઈને પાણીમાં ચણે સુકાય તેવી સુકાઈ ગઈ છે ! ”

“ અરે, વાત જવા દોની. ” નંદગવરી એક હાથે માથું ટેકવી સાદડી ઉપર સોડય ખેંચતાં ખેંચતાં બોલી. “ એ કનકને તો હું સારી રીતે જાણ્યું છું—આવડી હતી. ત્યારથી. એના ત્રાસમાં ને ત્રાસમાં એનો ધણી અરધો થઈ ગયો છે અને સાસુ નાના છોકરા જેડે મુખમાં રહે છે અને પાછી કહે છે કે એના ધણીના સ્વભાવથી એ ગભરાય છે ! ”

વાત આગળ ચાલી. કનકગવરીની સાત પેઢી ઉખેડાઈ. તે ઉપરથી બીજી વાતો ચાલી, એટલામાં ચંદનજીને કાંઈક સ્ફુરી આવ્યું અને બોલી:—“ આવો કહ્યાગરો ધણી મળ્યો છે છતાં કનકને આટલું ખુંચે છે તો અમારા જેવા ધણી એને મળ્યા હોત તો તો કોણ જાણે શું એ કરત ? ઝેર ખાઈને જ મરત. ”

“ કેમ ? તમારા શા ખોટા છે ? તમને શું દુઃખડાં દઈ ખ્યાં ? ” મહાલક્ષ્મીના વૃદ્ધ ગંગાસ્વરૂપ કાકીજીએ તપકીરતો લેતાં કહ્યું.

ધણીના ત્રાસ

રતના દસ સાડા દસનો સુમાર હશે. મહાલક્ષ્મીને ત્યાં ખેતરણુ દિવસમાં લગ્ન હતાં એટલે માંડવો બંધાઈ ચુક્યો હતો પણ કરસરના સારા ગુણને લક્ષમાં રાખી માંડવામાં વિજળીના દિવા રાખવામાં આવ્યા નહતા. માત્ર એક મેંટલના કાનસથી આખો માંડવો અજવાળવાનો પ્રયાસ કરવામાં આવ્યો હતો. મહાલક્ષ્મીનું ઘર સુરતની એક ગલીમાં હતું. અને તેમાં પણ માંડવો તેના આગલા નાનાં ફળીયામાં જ હતો, એટલે રસ્તાની આવરજવરનો ભો ન હતો. ગલીમાં બીજે બધે શાંતિ પ્રસરી રહી હતી, માત્ર આ માંડવામાં પાંચ છ બેરાં સાદ્દી ઉપર બેઠાં બેઠાં, લગ્નમાં ઉજાગરા કરવા જ બેઠેલ એ જુની પણ વાજળી પ્રણાલિકાને અનુસરીને ગપ્પા મારતાં બેઠાં હતાં.

બીજે દિવસે જમણમાં શાક શાં કરવાં ત્યાંથી માંડીને વહેવા-
ઇએને કેવી રીતે પજવવા, અસલના ધારા કેટલા સારા છે, મનુરણોનો વધી ગયેલો દર, નોકરોને મેળવવાની હાડમારી વગેરે અનેક નાના મોટા પ્રશ્નો ત્યાં રસભર્યા ચર્ચાઈ રહ્યા હતા. એમ કરતાં ખારણુ સાડા અગીયારનો ટોકારા થયા, એટલે એ બધાંમાંથી સૌથી જુવાન સ્ત્રી બગાસાં ખાતી ઉભી થઇ.

“કેમ? અત્યારમાં ચાલવા માંડ્યું?” મહાલક્ષ્મીએ પુછ્યું.
“ઘેર કાંઈ કામ વહી જાય છે?”

હવે કહે છે કે બબ્બે ધરતો ખરચ માથે પડ્યો. હવે એમને નભાવે એમાં એ સપાડું પણ શું કરે છે ? ”

“ પણ નભાવે છે જ કોણ ? ” નંદનગવરીએ ઝંપલાવ્યું. “ મહિને પંદર રૂપીઆ તો એ વિધવાનો જોડ આપે છે અને પાંચેક રૂપીઆ પેલા ફંડમાંથી મળે છે. છોકરો ગિયારે માસીમાં ભણે છે. આ કલાંક એક રાત્રી પાઠ પણ આપવા દે એમ છે ! એ તો કોઈક વખત જાના જપતા એ પાંચ રૂપીઆ એતો ધણી જઈને બહેનને આપી આવે તે જ તો—અને તેમાં પણ જો ભુલેયુકે ખબર પડી નો પંદર દિવસની ઘેર હોળી પ્રકટાવે એવી એ છે. એને કાચી પોચી નહિ સમજતાં.”

“ એ વાત મારાથી ક્યાં અજાણી છે ? ” ગં. કાઠીજી બોલ્યાં. “ ગરીબડા ધણીને પાંદડે પાણી પાય છે, પણ એમાં નવાઈ શી ? કુવામાં હોય તો હવાડામાં આવે કેતી ! એ ચંદન તે પેલી દુર્ગા ભાડભુજની જ છોકરી.”

આવી વૃદ્ધા તરફથી ઝપાટો આવતાં ચંદન ખંચાઈ તો ગઈ, પણ હિંમતથી સામે થઈ. “ તે અમને ગમે તેવાં દુઃખડાં એમણે આપ્યાં હશે તે મારે ડમ ડમ કરીને આખા ગામમાં ઉઘાડાં પાડવાં ? ”

“ ઉઘાડા પાડવાનું કાણ કહે છે ? ” ગં. કાકીજીએ જવાબ દીધો. “ આ તો તું બોલે છે ત્યારે પુછવું પડે છે. કાંઈ ડહામ દીધા કે સોટીનો માર માર્યો કે શું કયું ? ”

“ ડહામ અને સોટીના માર એ જ દુઃખ કહેવાતાં હોય તો એ તો એમણે નથી દીધાં. ” ચંદને કહ્યું. “ આ તો એમને પગાર ઓછો એમાં બળે ધર ચલાવવાં-અમારું અને એમની વિધવા બહેનનું. ”

“ પણ એવાં બળે ધર ચલાવો છો શા માટે ? ” મહાલક્ષ્મી બોલી. “ તમારાં નણંદ અને તેનો એક છોકરો-એટલાં જ કેની ? એટલાં ધરમાં ક્યાંય સમાઈ જાય ! ”

“ તમારે ક્યાં રાખવાં છે તે પંચાત ! ” ચંદને જવાબ વાળ્યો. “ એક ગામમાં સમાઈ શકતાં નથી તે એક ધરમાં તે કેમ સમાય ? પોતાની સ્થિતિ જાણે છે છતાં છોકરાને ય હજાર લાડ લડાવવાં જોઈએ. મહિને દસ શેર ઘી અને સાત શેર તો તેલ જોઈએ છે ! એ તો બાઈ, પારકે લાણે મોટો લાડુ. પણ ચાઆલો. બા, હવે તો જાડિ છું. ” આટલું કહીને આ વિષય અદ્ધર રાખીને જ ચંદનગવરી સલાગૃહ છોડીને ચાલી ગઈ.

એ ગઈ એટલે સૂર્યલક્ષ્મીએ કટાક્ષમાં સ્મિત કયું અને કહ્યું, “ આ બળે ધર ચલાવનાર જોઈ કે ? હડહડતું જુકું બોલતાં એને કશી શરમ કે લાજ છે ? બિચારી નણંદનું બધું ધરેણું અને થોડાંબણું રોકડ રૂપીઆ હતા તે બધું હજમ કરી ગઈ અને

હવે કહે છે કે બળમે ધરતો ખરચ માથે પડયો. હવે એમને નભાવે એમાં એ સપાકું પણ શું કરે છે ? ”

“ પણ નભાવે છે જ કોણ ? ” નંદનગવરીએ કંપલાવ્યું. “ મહિને પંદર રૂપીઆ તો એ વિધવાનો જેઠ આપે છે અને પાંચેક રૂપીઆ પેલા ફંડમાંથી મળે છે. છોકરો બિચારો મારીમાં ભણે છે. આ કલાંક એક રાત્રી પાઠ પણ આપવા દે એમ છે ! એ તો કોઈક વખત જાના છપના એ પાંચ રૂપીઆ એનો ધણી જઈને બહેનને આપી આવે તે જ તો—અને તેમાં પણ જે ભુલેયુકે ખબર પડી નો પંદર દિવસની ઘેર હોળી પ્રકટાવે એવી એ છે. એને કાચી પોચી નહિ સમજતાં.”

“ એ વાત મારાથી ક્યાં અબ્બણી છે ? ” ગં. કાકીજી બોલ્યાં. “ ગરીબડા ધણીને પાંદડે પાણી પાય છે, પણ એમાં નવાઈ શી ? કુવામાં હોય તો હવાડામાં આવે કેતી ! એ ચંદન તે પેલી દુર્ગા ભાડભુજીની જ છોકરી.”

આ ઉપરથી ચંદન પોતાના ધણીને કેવે કેવે પ્રકારે સતાવે છે તેનું રસાત્મક વર્ણન થયું, ચંદનની મા દુર્ગા ભાડભુજીએ પોતાના ધણીને લાલચોળ તવેથાથી કેવો ડહામ્યો હતો તેની વાતો પણ થઈ.

‘ એ ચંદન તો જેટલી બહાર છે એટલી અંદર છે. ’ સૂર્ય-લક્ષ્મી બોલી, ‘ એની નણુંદ તો બિચારી ભગવાનનું માંણસ છે; ઘરમાં રાખી શકતી નથી; તો મારા જેવાં સાવકાં છોકરાં ઉછેરવા પડતાં હોય તો તો કોણ બાળે શું નું શું કરી નાખે ! પણ મારાથી સું કે ચાં નથી થઈ શકતું. એ સાવકાંને હાથમાં ને હાથમાં રાખું છું છતાં એ શયતાનો એવાં છે કે ત્રીજે દહાડે એમની આગળ કાંઈને કાંઈ જુડી રાવ ખાય અને પછી બસ ઘરમાં અમારા પિયુજી આકાશ ને પાતાળ એક કરી નાખે. હું ખરું કહું છું કે ગરીબ ઘર જોજો,

પણ કાંઈ પોતાની છોકરીને માટે જ્યાં સાવકાં છોકરાં હોય ત્યાં વર નહિ શોધજો. આવડી ઉમ્મરે પણ હું એક દિવસ સુખમાં બેઠી નથી.' આટલું કહેતાં કહેતાં તો સૂર્યલક્ષ્મીના બસો રતલી શરીરની ઝીણી આંખોમાં પાણી આવી ગયાં.

‘હોય બાઈ હોય, બધાંને કાંઈને કાંઈ દુઃખ તો હોય જ ને.’ ગં. કાકીજી ઠાવકાઈથી બોલ્યાં, ‘મા બાપે તમારે માટે પૈસાદાર સાસરું જોયું, સારો ધણી જોયો, વળી સાસુ, સસરા, નણંદ, દિયર કાંઈ નહિ. પછી કેટલુંક જીવે ?’

‘અરે ! એ પૈસા ઉપર તે શું પૂજો મુકવો છે ?’ આવેલાં આંસુ લુછતાં સૂર્યલક્ષ્મીએ ધડાકો કર્યો. ‘અને આવાં સેતાન જેવાં સાવકાં છોકરાં કરતાં તો સાસુ-સસરા હજાર :દરજો સારાં. અને ધણીમાં સાઈ શું જોયું ? એ પરણ્યા મને તે તો આ પોતાની પહેલીવારનીનાં છોકરાં ઉછેરવા -સમજ્યાં ! તો પાસે પૈસા હતાં તો જૈરી પરણ્યા એના કરતાં દાયણો રાખીને છોકરાં ઉછેરવાં હતાં ને. ’

‘હા, તમારી વાત પણ સાચી છે. ’ મહાલક્ષ્મી બોલી.

‘પણ ચાલો, વળી મોડી જઈને મોડી ઉઠીશ તો એ અમારાં કાઠકવાયાં છોકરાંએને વહેલી ચઢા નહિ પવાય. અને એમ થાય તો તો એમની નાજુક તખીયત બગડી જાયને ! એટલે એમનાં બાપ મને કાપીને કકડા જ કરી નાખે. ’ આટલું કહી સૂર્યલક્ષ્મીએ પોતાનાં ધરતો રસ્તો લીધો.

‘ગરીબડી સૂર્યલક્ષ્મી ! સાવકાં છોકરાંને હાથમાં ને હાથમાં રાખીને બધા હાથ ધસી નાખ્યા એણે !’ ગં. કાકીજી કટાક્ષથી હાસ્ય કરતાં બોલ્યાં.

‘ હા રે હા, એની પાંચ મણની કાયા બધી કથળી ગઇ. ’ નંદનગવરીએ પૂર્તિ કરી.

‘ જાણે આપણે એના ધરનો ઇતિહાસ નહિ જાણતાં હોઇએ તેમ, ’ મહાલક્ષ્મી બોલી ‘ એ બંને સાવકાં છોકરાં કેવાં બચારાં ડાહ્યાં, કામગરાં અને ગરીબ સ્વભાવનાં છે ! અને એનો ધણી તો કાંઈ કેટલી વાર આ ધરમાં આવીને અમારી આગળ પોસ આંસુએ રડ્યો છે. આ વાઘણને એનું છે કાંઈ ! અને પાછી કહે છે કે એને એના ધણી તરફનો ત્રાસ છે ! ’

‘ વચમાં એ મહીનો જત્રા કરવા ગઇલી ત્યારે એ છોકરાંએને મોંયે લાલી આવી હતી અને ધણી પણ જંપીને બેઠો હતો-પણ પાછાં માતાજી આવ્યાં એટલે થઇ રહ્યું. ’

નંદનગવરીએ કહ્યું. ‘ પણ એ તો દુનિયાનો ધારો જ કેની કે જેને દુઃખ નથી એ જ દુઃખ રડ્યા કરે. આપણા જેવાંને માથે દુઃખનાં ઝાડ હોય તોપણ મોંમાંથી ઉની વરાળ સરખી કાઢતાં નથી. ’

‘ અલી નંદન, તને વળી ક્યાં દુઃખનાં ઝાડ ઉગ્યાં ? કહે તો ખરી, ” ગં. કાકીજીએ પુછ્યું. ’

‘ કાકીબા, એ તો દરેકને પારકે ભાણે મોટો લાકુ લાગે. તમને તો એમજ લાગતું હશે કે નંદન તો ખાટલેથી પાટલે અને પાટલેથી ખાટલેજ કરતી હશે. ’ નંદનગવરીએ બચાવ રજુ કરતાં કહ્યું, જેને છોકરાં નહિ તેના તે બળ્યા અવતાર છે ? એમની આંખ તો જોઇ જોઇને ભાઇઓના દિકરા ઉપર જ ઠરી રહે છે અને આટલું મળતર છે છતાં હું પાંચ પૈસા ખરચું તે એમને નહિ ગમે. ત્રીજે દિવસે ‘ તું તો મને લીખ મંગાવવાની છે લીખ ’ વગેરે શબ્દો મારે સાંભળવાના જ રહ્યા. છતાં ભાઇના છોકરાંને આજે આ તો કાલે પેલું એમ અપાવતાં કાંઈ લીખ મંગાતી નથી ! ત્યારે મારે તો પેટે

પાટા બાંધવા તે જોઈ અને દિયરનાં છોકરાંઓ માટે જ ને? પણ ચાલો, બાપ, એમ વાત કર્યે દુઃખડાં ઓછાં થવાનાં હતાં ! ' આટલું બોલી નંદનગવરીએ પોતાના ઘરનો માર્ગ લીધો.

એના ગયા પછી મહાલક્ષ્મીએ મોં બગાડ્યું અને કહ્યું. ' આ જોયું ? કાકીજી, આ નંદનબહેનને ઘણીના ત્રાસ છે. એને પરણ્યાને ત્રીસ પાંત્રીસ વરસ તો થવા આવ્યાં હશે, પણ હજી છોકરાં ક્યારે થાય એની એ જ લલુતા એને રહી ગઈ છે. '

' તે માઈ ક્યાં અજળ્યું છે ? ' કાકીજી બોલ્યાં. એને એક દોકરી તો થયેલી, પણ વરસ દિવસની થઈ હિંટાટીયામાં મરી ગયેલી. પછી એને કાંઈ થયું જ નહિ. પણ એ છોકરી ગઈ ને એણે એના ઘણીને ઠરીને બેસવા દીધો નથી. ઘણીને મળતર સાઈ અને ભાઈઓ બચારા ગરીબ એટલે એ પાંચ પૈસા આપતો હશે તે આ બાપથી ખમાતું નથી.

' હા રે હા ' મહાલક્ષ્મીએ કહ્યું. ' જોઈ અને દિયરના છોકરાં જુએ છે ને એની આંખમાં ઝેર આવે છે. અને કાંઈ ગાળો દે છે ગાળો ! અને આખો વખત સાધું, જતી, બ્રાહ્મણો, વગેરેમાં ભટક્યા કરવું અને તે લોકો આની પાસેથી જોઈએ તેટલા પૈસા પડાવી બચે છે. '

' નસીબમાં નહિ છોકરાંનું સુખ લખ્યું હોય તો એ બ્રાહ્મણો કે જતી અપાવવાના હતા ? કાકીજી બોલ્યાં. ' એના કરતાં આ છે છોકરાં એમને પાંખમાં દાખીને બેસતી હોય તો કેવું ! '

' અરે નરી ડાકણનો અવતાર છે, ' મહાલક્ષ્મી બોલી. ' અને એનો ઘણી તો કેવો ભગવાનનો અવતાર છે, અને એને આ કુલારજી હેરાન હેરાન કરે છે. અને એની છોકરી ગઈ તે ગઈ; મને યાદ નથી કે દિયર જોઈનાં છોકરાં એને ત્યાં એક ટંક પણ સુખથી સર અવસરે

જમ્યાં હોય. એ કનક, ચંદન, સૂર્યલક્ષ્મી અને નંદન અમથી પોતાના ધણીઓને વગોવે છે. જાતે જ કળત અને દોષ બધો ધણીઓનો. સાચું કહેજો કાકીજી, મારે આટલાં માણસોને પોસવાં પડે છે, પણ હું એક શબ્દ કોઈવાર બોલી છું ? તમે જ મારે ત્યાં આજ કેટલાં વરસ થયાં છે. હું પરણીને આવીને આજ અઠાવીસ થવા આવ્યાં અને હું આવી ત્યારનાં તમે તો અહિં હતાં; છતાં તમને યાદ છે કે મેં તમને એક કડવો સુખન કહ્યો હોય ? ”

“ બધાં માણસો કાંઈ તમારા જેવાં દોલા દિલના હોય છે ? ” કાકીજીએ મીઠાશથી જવાબ વાળ્યો.

“ નણુંદનાં છોકરાં, દિયરનાં છોકરાં, તમે, દોસ્તદારો, વગેરેની પોઠો આ ઘરમાં તો પડી જ હોય છે. કેટલીક વાર તો મને એમ થઈ જાય છે કે આ તે ઘર છે કે ઘરમશાળા ? પણ મેં એક હરફ મોંમાંથી કાઢ્યો નથી. પીયરમાં ય વહીતરાં હતાં નસીબમાં અને સાસરે પણ વહીતરાં છે, તે કરી છુટીશું. અને આટઆટલું કરતાં છતાં પણ કોઈ દિવસ જશ મળ્યો છે મને ? ” આટલું કહેતાં કહેતાં મહાલક્ષ્મીની આંખો ભીની થઈ ગઈ અને એવી જ અવસ્થામાં એ ઉભી થઈ અને ઘરમાં ગઈ. જતાં જતાં બોલી ગઈ : “કાકીજી જો જો પાછાં ખાણાં ખુલ્લાં રહી નહિ જાય ! કારણ કે ઉઘાડાં રહી જશે તો મારું જશે, તમને કાંઈ ખોટ નહિ આવે. ”

“ હા, દઈ દઈશ હોં. ” કાકીજી બોલ્યાં અને પછી મહાલક્ષ્મી ગઈ એટલે મનમાં જ એમણે કહ્યું : “ બીજી બેરીઓનાં વાંકાં બોલવામાં પહેલો નંબર અને પોતાની જાણે તો ઝેર વસ્યું છે. હું આટલા વરસથી પડી છું અને બે ટંકના અનાજ ઉપર ચાકરડી કરતાં વધારે વહીતરું કરું છું તેનો આ જશ ! બાઈજી, તારું ચાલે તો તું મને, નણુંદના છોકરાંને, દિયરનાં છોકરાંને, દોસ્તદારોને વગેરેને

એક દહાડે ઘરમાં ટાંટીયો મુકવા દે નહિ, પણ શું કરે ? મારો ભત્રીજો પેલી બધીઓનાં ઘણી જેવો ગરીબડો નથી એટલે બાકી શાંત રહ્યાં છે, છતાં લાગ આવે મહેણાં મારવામાં કોઈથી ગાંજ્યાં નાથ એમ નથી. આ બધીઓને આટલી બધી બકરકુદી સુઝે છે અને ઘણીઓ વસમા લાગે છે, પણ એ નહિ હોય ત્યારે બબર પડે કે કેટલી વીસીએ સો થાય. અમે અમારા અવતાર ઉપરથી જાણીએ છીએ ને. ” આવા વિચારો કરતાં ગં. સ્વરૂપ કાઢી જી ઉઠ્યાં. ચાકરને બોલાવી મેંટલનો દિવો હોલવાવ્યો. અને બધાં બારણાં દેતાં દેતાં પરસાળમાં પોતાનો ખાટલો પડ્યો હતો ત્યાં જઈને સુઈ ગયાં.

31, 149

રસભરી આકર્ષક નવલકથાઓ

ઈર્ષ્યાની આગ

કંપની સરકારના સમયની
હિંદની સ્થિતિ રજુ કરતી

લેખક : શ્રી. પીયૂષ

બંગાલી જીવનની રસભરી કથા

મૂલ્ય : ૧-૦-૦

પૌષ્ટેજ : ૦-૨-૮

❀ ❀ ❀

તૂટેલાં બંધન

કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની
હિંદુ સમાજના બળતા

અનુવાદક : શ્રી. પીયૂષ

પ્રશ્નો ચર્ચાતી નવલકથા

મૂલ્ય : ૦-૮-૦

પૌષ્ટેજ : ૦-૧-૩

❀ ❀ ❀

સંસાર વિપ્લવ

હિન્દુ સમાજના સ્ત્રી-જીવનને
સ્પર્શતા બળતા પ્રશ્નો

લેખક : શ્રી. કેશવ હ. શેઠ

ચર્ચાતી ગ્રેરક નવલકથા

મૂલ્ય : ૧-૦-૦

પૌષ્ટેજ : ૦-૨-૩

□ ત્રણે પુસ્તકો સાથે લેનારને રૂ. ૨-૮-૦માં ઘેર બેઠાં □

વ્યવસ્થાપક “ગુણસુન્દરી”,

૧૧૪, ગીરગામ બેઠ રોડ, મુંબાઈ, ૪.

પુસ્તકાલયો માટે સર્વોત્તમ તક

“ગુણસુન્દરી” માસિકની કાઠિલો

માસિકની : શરૂઆતથી-સપ્ટેમ્બર ૧૯૨૩થી માંડીને ઓગસ્ટ ૧૯૩૪ સુધીના પાંચ કાપડી પૃથ્થામાં બાંધેલા-૭ ૭ માસના અંકના પુસ્તકો-પુસ્તક ૧ થી પુસ્તક ૨૨ સુધીનો સંપૂર્ણ સેટ મેળવી લેયો.

મૂલ્ય: દરેક પુસ્તકનું રૂ. ૨-૮-૦ : પોષ્ટેજ અલગ

ૐ ૐ ૐ

તમારા બાલકો માટે નિર્દોષ અને પ્રેરક વાચન

“ગુણસુન્દરી” બાલવિભાગનાં પુસ્તકો

પુસ્તક ૧૯, ૨૦ અને ૩૦.

બાળોપયોગી સુંદર પાઠો,	વાર્તાઓ	પ્રવાસવર્ણનો,	કાવ્યો,
પત્રો, પં		બાળો આ પુસ્તકોમાં	
મળશે; ૦		સુખ આનંદ મેળવશે.	



31149

મૂલ્ય: દરેક પુસ્તકનું રૂ. ૧-૦-૦ : પોષ્ટેજ: ૦-૨-૩

[“ગુણસુન્દરી”ના ગ્રાહકોને વીસ ટકા વળતર મળશે.]

વ્યવસ્થાપક “ગુણસુન્દરી”, ૧૧૪ ગીરગામ બેક રોડ, મુંબાઈ, ૪.